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INTRODUÇÃO
Ali pelos anos sessenta ecoou das ruas um brado: ‘abaixo as frontei-
ras’. A expressão libertária mostrar-se-ia, também, liberal. Ou me-
lhor, neoliberal. Que não se critique os que estavam naquelas barri-
cadas do desejo (Matos, 1981) propugnando pelo ﬁm das fronteiras 
que, depois, um gerente de uma empresa transnacional, o Sr. Jac-
ques Maisonrouge, invocaria o mesmo brado de 68, posto que Karl 
Marx e Frederic Engels já nos haviam antecipado que o capital não 
tem pátria, nos convocando imperativamente - ‘proletários de todo o 
mundo, uni-vos’ - a pensar e agir para além dos territórios nacionais. 
A resposta burguesa ao internacionalismo proletário do Manifesto 
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Comunista foi o nacionalismo, uma territorialidade que, logo, logo, 
tornar-se-ia imperialismo1. 
À crescente importância dos partidos operários social-democra-
tas2 na segunda metade do século XIX se seguiu à expansão imperia-
lista. O milionário inglês Cecil Rhodes, em 1895, assim se expressou 
no Die Neue Zeit: Ontem estive no East-End londrino3 e assisti a uma 
assembléia dos sem-trabalho. Ao ouvir na referida reunião discursos 
exaltados cuja nota dominante era: Pão! Pão!, e ao reﬂetir, de volta para 
casa, sobre o que ouvira, convenci-me, mais do que nunca, da impor-
tância do imperialismo ... Estou intimamente convencido de que minha 
idéia representa a solução do problema social: para salvar da guerra 
funesta os quarenta milhões de habitantes do Reino Unido, nós, os po-
líticos coloniais, devemos dominar novos territórios para neles colocar 
o excesso de população, para encontrar novos mercados onde colocar 
os produtos de nossas fábricas e de nossas minas. O império, tenho-o 
sempre dito, é uma questão de estômago. Se não querem a guerra ci-
vil, devem converter-se em imperialistas (C. Rhodes apud Lênin, 1947: 
102). A história mostrou que não se tratava de retórica ou de bravata de 
um político, ainda que muitos dos que se acreditavam críticos do capi-
talismo aﬁrmassem a missão civilizatória que o capital cumpria ao pe-
netrar na Índia ou no México. Não são poucos os textos que ainda hoje 
acreditam nessa missão civilizatória, mesmo depois de tanta barbárie 
cometida em seu nome. O eurocentrismo parece comandar corações e 
mentes também entre críticos. Não era a primeira vez que diferentes es-
calas territoriais se conformavam reciprocamente desde a constituição 
do sistema-mundo moderno-colonial iniciada em 1492 (Wallerstein b, 
1998; Quijano, 2000). Desde aquele momento novos horizontes geográ-
ﬁcos se mundializavam conformando novas territorialidades. O local, 
o nacional, o regional e o mundial foram sendo redeﬁnidos no mesmo 
processo em que as relações sociais e de poder foram constituindo o 
mundo moderno-colonial que nos conforma hoje. Nesse artigo se pre-
tende contribuir para a análise desse complexo processo de confor-
mação dessas diferentes escalas territoriais que caracterizam a ordem 
mundial que aí está, em crise, a partir de um lugar especíﬁco, a América 
Latina e o Caribe, a partir de um ponto de vista emancipatório. 
1 A rigor, o nacionalismo enquanto ideologia do Estado-Nação é uma forma de imperialis-
mo. Que o digam os povos indígenas e os afrodescendentes na América Latina e no Caribe 
ou qualquer povo que foi submetido a um Estado Nação em qualquer lugar do mundo (os 
bascos, os catalãos e os galegos na Espanha; os irlandeses na Grã Bretanha). Para melhor 
apurar o tema ver Eric Hobsbawm (1991).
2 O mais importante deles, o alemão, teve entre seus mais eminentes fundadores K. Marx 
e F. Engels.
3 O East End à época era um bairro operário de Londres.
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O LUGAR DA AMÉRICA NA CONSTITUIÇÃO DO SISTEMA-MUNDO 
MODERNO-COLONIAL
O Estado Territorial, forma geográﬁco-política por excelência no 
mundo moderno-colonial, teve sua origem nos séculos XIII e XIV na 
península ibérica com a expulsão dos mouros. São as monarquias 
territorialmente centralizadas de Portugal e Espanha que, ﬁnancia-
das com capital genovês, buscarão novos caminhos para o lucrativo 
comércio no Oriente superando a derrota imposta pelos turcos em 
1453, em Constantinopla. 
O encontro com o continente que viria se chamar América muda 
o destino do mundo. Esse encontro é, de fato, o fenômeno capital da 
constituição do mundo moderno que assim, desde o início, é colonial. 
A partir dali, e só a partir dali, a Europa passará a se tornar o centro do 
mundo e, para essa centralidade, a América foi decisiva. A Europa, até 
então feudalizada em toda parte menos na península ibérica, vai, com 
a conquista colonial da América, reunir uma riqueza sem precedentes 
por meio do saque, da servidão indígena e da escravidão negra. 
Observemos, pelo signiﬁcado atualíssimo dessa história que con-
tinua habitando nossos corpos e nossos habitats que, enquanto a África 
e a Ásia são outros para a Europa, a América é parte do seu novo mun-
do. Esse novo signiﬁca o primeiro e fundante silêncio sobre o que aqui 
havia até porque não tem sequer nome próprio, como tinham a África 
e a Ásia. Esse continente novo vai ser nomeado América pelo conquis-
tador em homenagem a si próprio e, com esse novo mundo, nasce o 
eurocentrismo. Aqui, na América, teremos as primeiras cidades racio-
nalmente planejadas, as cidades das letras de Angel Rama. A racionali-
dade entre nós é, desde o início, razão dominante. O açúcar, principal 
mercadoria manufaturada nos séculos XVI e XVII, era produzido nos 
mais modernos engenhos de produção até então construídos que não 
estavam na Europa mas, sim, no Brasil, em Cuba, no Haiti4. Somos 
modernos a 500 anos!
O discurso eurocêntrico da modernidade fez com que a dife-
rença especíﬁca da América, sua colonialidade, se diluísse tal como 
formulada pelo discurso eurocêntrico. Esse discurso não consegue 
ver a colonialidade que lhe é constitutiva e, assim, não vê as cliva-
gens, a opressão e a tragédia que lhe são coetâneas. Deste modo, 
continua-se oferecendo modernidade para superar as mazelas da 
4 Há toda uma história contada a partir da Europa que fala da passagem do artesanato à ma-
nufatura e desta à maquinofatura, à grande indústria. Ela pode ser lida n’O Capital de Karl 
Marx sem nenhuma referência a essas primeiras tecnologias modernas que estavam aqui na 
América e não na Europa. A consideração dessa geograﬁa talvez possa contribuir para a crí-
tica do tecnocentrismo eurocêntrico tão cultivado também entre os críticos do capitalismo.
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modernização num ciclo vicioso que, mais do que como farsa, se 
reproduz ampliadamente como capital por meio de injustiças, de-
vastações e tragédias nesse sistema-mundo moderno-colonial que 
nos governa
Para nós, latino-americanos e caribenhos, o encontro das di-
ferenças é, diferentemente dos discursos pós-modernos, tensão, re-
sistências, tragédias e reinvenção permanente da vida em circuns-
tâncias que exigem de cada um de nós agir-pensar a modernidade 
por quem a sente enquanto expulsão das terras, por quem não pode 
falar sua própria língua em seu próprio território e, ao mesmo tem-
po, tem que falar a língua dominante com outro sentimento porque 
a modernidade chega com a mão santa da chibata ou com o gli-
fosato da Monsanto. Não olvidemos que o agronegócio da soja de 
hoje é tão moderno-colonial como o foi, ontem, o do açúcar com 
seu engenhos.
A segunda modernidade (e sua colonialidade especíﬁca) pós-sé-
culo XVIII desloca a hegemonia ainda mais para o Norte. Não mais a 
península ibérica, mas a Europa Norte Ocidental, sobretudo inglesa, 
francesa e holandesa. Não mais a missão religiosa católica dos Reis 
de Espanha ou de Portugal mas a missão histórica emancipatória da 
ciência e da técnica. Não mais o meridiano de Tordesilhas, mas o de 
Greenwich. Os ingleses, franceses e holandeses disputaram a América 
e se ﬁzeram mais presentes no Canadá e nos EUA, mas também nas 
Antilhas e no Caribe, com destaque para o Haiti, que foi a mais rica 
colônia da França. No Caribe e nas Antilhas, além do espanhol, se 
fala o inglês, o francês e o holandês, que mais do que línguas oﬁciais, 
são línguas dominantes, posto que foram impostas a outras línguas 
originais que são subalternizadas como o kuna, o zapoteca, o tzotzil, 
o mixteca entre tantas e outras, além do creole. Ainda no Caribe sul-
americano ﬁcaram as marcas da Holanda, no Suriname, e da França e 
da Inglaterra nas Guianas, após as frustradas tentativas dos ingleses, 
franceses e holandeses de tomar territórios a Portugal no Brasil (Rio 
de Janeiro, Pernambuco, Maranhão, Amapá). O colonialismo aberto 
continua, ainda hoje, entre Paris e Caiena, entre Londres e as Malvi-
nas ou Georgetown. 
Começava a Inglaterra a sua revolução industrial e a França a 
sua revolução política, marcos da segunda modernidade (e sua colo-
nialidade especíﬁca) e a América introduzia, em 4 de julho de 1776, 
um componente novo no mapa e na política mundial com a primeira 
luta de libertação nacional vitoriosa: os Estados Unidos da América. 
A revolução daqueles colonos foi uma revolução contra o colonialis-
mo de Estado. Aﬁnal, os colonos do May Flower haviam forjado suas 
vidas na Nova Inglaterra ou em Nova Iorque à revelia do Estado in-
glês. O relativo sucesso dessa colonização do Norte estimulou a Coroa 
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Britânica a cobrar taxas e impostos, o que ensejou que os colonos se 
rebelassem contra o Estado na primeira luta anti-colonial vitoriosa5. 
A aliança entre o bloco histórico (Gramsci, 1977) do Norte, formado 
pelos colonos pequenos e médios industriais, agricultores e comer-
ciantes, com o bloco histórico do sul, formado pelos latifundiários, es-
cravocratas monocultores das plantations, conformaram as Treze Co-
lônias que manteve no interior do novo território a mesma clivagem 
racista constitutiva do mundo moderno-colonial. Assim, o 4 de julho 
de 1776 nos EUA inaugura um território que é independente, sim, 
mas conformado a partir de uma independência só para os homens, 
para os brancos e para os proprietários individuais. Se os EUA vão po-
der gozar a partir de 1776 das prerrogativas de um Estado soberano, 
tal como desenhado pelo Tratado de Westfália de 1648, é preciso ver 
que esse desenho da ordem política mundial, que ainda hoje serve de 
base para as relações internacionais, se faz pela pena das mentes de 
homens de um mundo no auge do colonialismo e, portanto, não pen-
sado pela nem para a América, nem pela nem para a África e nem pela 
nem para a Ásia (ver mais adiante o que pensa Hegel da América e da 
África). Considere-se, ainda, que quando se dá o primeiro Estado Ter-
ritorial independente fora da Europa, em 1776, na Europa o soberano 
ainda era o Rei e não o povo. Atente-se, entretanto, que a emergência 
da soberania do povo na Revolução Americana era a de um povo em 
que os negros foram considerados como 3/5 de um branco para ﬁns 
eleitorais e os índios sequer constaram, seja como o que quer que fos-
sem (Porto-Gonçalves, 2001a; Negri e Hardt, 2001).
Que a liberdade nos marcos eurocêntricos não era extensiva aos 
que não fossem do gênero masculino, brancos e proprietários indivi-
duais foi uma realidade experimentada cruelmente pelos negros hai-
tianos, em 1804. Ali, no Haiti, se inauguraria uma outra página, ainda 
aberta, na geograﬁa política mundial, posto que se tentava inscrever 
uma dupla emancipação que não era só emancipar-se da metrópole 
colonial, no caso da França de quem, como vimos, o Haiti havia sido 
a colônia mais rica, mas, também emancipar-se dos senhores, no caso 
dos latifundiários brancos. O temor do que vinha do Haiti, cujo ‘mau 
exemplo’, segundo as palavras de Tomas Jefferson, deveria ﬁcar conﬁna-
do à ilha, ainda hoje vale uma placa colocada na fronteira com a vizinha 
República Dominicana que alerta para o passo mal dado do outro lado 
da fronteira. Iluminado pelas luzes de Paris, Napoleão não titubeou 
indicando que se restabelecesse o estatuto colonial no Haiti.
5 Talvez tenhamos muito a aprender com essa revolução, até para compreender como 
de uma revolução contra o Estado nasce um Estado tão poderoso como o Império 
estadunidense atual.
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Como nos ensina Hanna Arendt em Sobre a Revolução (Arendt, 
1971), é na América que se descobre que a miséria não é um estado na-
tural e que o destino dos homens pode ser mudado por eles mesmos. A 
idéia de revolução como agência humana surge na América, embora o 
modelo de revolução que ganhará o mundo seja o europeu, mais preci-
samente o da revolução francesa. Assim, é na América, mais especiﬁca-
mente nos EUA, que o povo se torna, pela primeira vez, soberano, mas 
é ainda uma soberania dos machos, dos brancos e só de proprietários. 
Há uma colonialidade atravessando essa descolonização que, assim, é 
parcial. O Haiti, ao contrário, é o primeiro país do mundo a declarar o 
ﬁm da escravidão e sua situação atual talvez nos ensine muito acerca 
do signiﬁcado desses princípios quando conﬁnado aos marcos do euro-
centrismo hegemônico nos dois lados do Atlântico Norte. 
Considere-se, ainda, que quando a América (EUA e Haiti) colo-
cava na agenda política do mundo a descolonização, ainda que parcial 
nos EUA, os ingleses e os franceses começam efetivamente a colonizar 
a Índia, a China e o norte da África. Atentemos para o que diz Hegel 
sobre a América e a África, ele que foi contemporâneo de todos esses 
acontecimentos e um dos mais importantes pensadores europeus, para 
que tenhamos uma idéia do espírito da época e de como se desenhava 
uma geograﬁa imaginária, mas politicamente real, do mundo. Diz-nos 
Hegel sobre a América: “O mundo se divide em Velho Mundo e Novo 
Mundo. O nome de Novo Mundo provém do fato de que a América [...] 
não tenha sido conhecida até pouco tempo para os europeus. Mas não 
se acredite que esta distinção é puramente externa. Aqui a divisão é es-
sencial. Este mundo é novo não só relativamente, mas também absolu-
tamente; e o é com respeito a todos os seus caracteres próprios, físicos e 
políticos [...] o mar das ilhas, que se estende entre a América do Sul e a 
Ásia, revela certa imaturidade no que toca também a sua origem [...] Da 
América e seu grau de civilização, especialmente no México e no Peru, 
temos informação de seu desenvolvimento, mas como uma cultura in-
teiramente particular, que expira no momento em que o Espírito se lhe 
aproxima [...] A inferioridade destes indivíduos em todos os aspectos, é 
inteiramente evidente”.
Hegel nos diz, ainda, que a “África é, em geral uma terra fechada, 
e mantém este seu caráter fundamental [...] Entre os negros é, com efei-
to, característico o fato de que sua consciência não tenha chegado ain-
da à intuição de nenhuma objetividade, como por exemplo, Deus, a lei, 
na qual o homem está em relação com sua vontade e tem a intuição de 
sua essência [...] é um homem bruto’. [...] Este modo de ser dos africa-
nos explica porque que seja tão extraordinariamente fácil fanatizá-los. 
O reino do Espírito é entre eles tão pobre e o Espírito tão intenso ... que 
uma representação que se lhes inculque basta para impulsioná-los a 
não respeitar nada, a destroçar tudo ... África ... não tem propriamente 
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história. Por isso abandonamos a África para não mencioná-la jamais. 
Não é parte do mundo histórico; não apresenta um movimento nem 
um desenvolvimento histórico ... O que entendemos propriamente por 
África é algo isolado e sem história, sumida por completo no espírito 
natural, e que só pode mencionar-se aqui no umbral da história univer-
sal” (Hegel apud Dussel, 1995: 15-17).
A julgar pela ação política que se seguiu à Revolução do Haiti, 
tanto por parte dos EUA, como vimos pelas palavras de Tomas Jefferson, 
como da ação dos franceses pelas palavras de Napoleão, a liberdade, fra-
ternidade e igualdade não valiam fora do território francês, ou estaduni-
dense. Duas Américas já ali medravam o que ensejaria que, mais tarde, 
José Martí distinguisse uma outra América, a Nuestra América. 
Já em 1803, um ano antes da Revolução haitiana, os EUA adqui-
rem à França um extenso território, a Louisiana, iniciando uma nova 
fase do seu Destino Manifesto com o expansionismo territorial que 
chegará ao Pacíﬁco contra os indígenas e contra o México, sobretudo. 
Essa aquisição do novo território à França reforça a luta anti-colonial 
contra a Inglaterra e alimentará uma idéia que se tornará cada vez mais 
forte entre os estadunidenses – ‘a América para os americanos -, ideal 
que será compartilhado com outras elites crioulas da América, como 
Simon Bolívar e San Martin. Pouco a pouco se verá que essas elites 
brancas e eurocêntricas não falam a mesma coisa, a não ser que a servi-
dão indígena e a escravidão negra devem permanecer. Embora Simon 
Bolívar tenha recebido armas de Toussant de L’Overture em seu breve 
exílio no Haiti, e também o conselho para que libertasse os escravos, a 
escravidão permaneceu nos estados independentes que nasceram sob 
seu comando. 
Observados desde um olhar subalterno da América Latina e do 
Caribe a nova conﬁguração geopolítica da segunda modernidade se 
conforma sobre os pilares da primeira. Aﬁnal, com o deslocamento 
da hegemonia política da península ibérica para a Europa Norte Oci-
dental, a língua dominante que será imposta na América ao sul do rio 
Grande, seja o castelhano, seja o português, sendo línguas dos impérios 
decadentes da primeira modernidade serão, portanto, línguas subal-
ternas na nova geograﬁa política. Além disso, a América é para os ame-
ricanos era mais do que um slogan estadunidense, posto que envolvia 
toda a elite branca e crioula da América Central, do Sul e do Caribe. 
Nesse contexto, o Haiti era um mau exemplo a ser conﬁnado à ilha e se 
tornaria, na leitura dos brancos, uma ideologia perigosa, o haitianismo. 
O Destino Manifesto dos estadunidenses se ampliará em 1847-8 com a 
anexação das terras do Colorado, do Novo México, do Texas, de Utah e 
do Arizona que, em seus próprios nomes, trazem as marcas da territo-
rialidade indígena. 
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O século XIX revelará, portanto, que a América para os america-
nos de Simon Bolívar e San Martin não era a mesma América para os 
americanos da Doutrina Monroe dos EUA. Quando os navios ingleses 
no ﬁnal do século XIX cercam Caracas exigindo o pagamento de uma 
dívida, os EUA apóiam não a Venezuela, mas a Inglaterra6. Se, para 
Bolívar, o Panamá podia ser uma passagem de integração das Améri-
cas, para os EUA o controle de um possível canal era estratégico para 
realizar seu Destino Manifesto. O Panamá, em 1903, seria tomado à Co-
lômbia, assim como o Novo México, o Texas, o Utah e o Arizona foram 
tomados aos povos indígenas do atual México. 
A clivagem entre as duas Américas se aﬁrma para além das elites 
eurocêntricas, tanto ao Norte como ao Sul da América. Há os indíge-
nas, os camponeses, os afrodescendentes, o indigenato (Ribeiro, 1986), 
os brancos pobres que têm em Toussant de L’Overture, em José Martí, 
em Tupac Amaru, em Zumbi dos Palmares, em Sepé Tiaraju (guarani), 
em Tupac Katari (Bolívia), em Emiliano Zapata e em tantas e tantos 
outros e outras que assinalam a dupla emancipação que se coloca no 
horizonte desses povos ainda hoje. 
Desde 1492 que, aqui, nesse espaço que viria se chamar Améri-
ca Latina e Caribe, convivem diferentes temporalidades por meio de 
relações fundadas na opressão, no preconceito e na exploração. O hi-
bridismo é pouco para caracterizar o que aqui se passou e se passa. O 
segundo momento de nossa formação social, que nos legou os Esta-
dos Territoriais independentes, preservou a colonialidade do primeiro. 
O gamonalismo, o coronelismo, o caudilhismo, o patrimonialismo, o 
clientelismo, o ﬁsiologismo e, já com a urbanização, o populismo, con-
formaram relações em que a lógica do favor7 predominou, ao contrário 
de uma lógica de direitos, sobretudo com relação aos direitos coletivos 
e sociais que, na Europa e EUA, foram arrancados à burguesia pelo 
proletariado por meio das lutas de classes. 
A exacerbação dos nacionalismos coloniais8 nos anos 50 e 60 na 
Ásia, na África nos daria, na América, Domingo Perón, Getúlio Vargas, 
Jacobo Arbenz, a Revolução boliviana de 52 e, em Cuba, em 1959, uma 
6 O mesmo faria na Guerra das Malvinas, preterindo os argentinos em favor, mais uma 
vez, dos ingleses.
7 Talvez pudesse se dizer que, mais do que a busca da institucionalização do conﬂito por 
meio da norma escrita (o direito), teríamos a cordialidade, tal como formulada por Sérgio 
Buarque de Holanda. Segundo Holanda, essa cordialidade deriva do latim cordis, coração, 
e, assim, está marcada pelos impulsos, para o bem e para o mal. A cordialidade não é, 
necessariamente, afetividade ou afabilidade.
8 Esses nacionalismos coloniais, diga-se de passagem, seguiram-se à exacerbação do na-
cionalismo imperialista que levou o mundo a duas guerras.
 159
nova ‘revolução impossível’. A partir daí o espectro do haitianismo de 
novo passa a nos rondar, agora sob o nome de comunismo. São enor-
mes as contradições vividas nos estados coloniais latino-americanos e 
caribenhos, posto que os princípios liberais se mantém somente para 
fora das suas fronteiras – o exclusivo colonial sendo substituído pela 
moeda exclusiva, o dólar do livre (?) comércio – e, dentro, a propriedade 
privada, sobretudo da terra, permanecendo concentrada. A emancipa-
ção a meias, como se diz em bom português, fará com que entre nós a 
Reforma Agrária seja uma questão que potencialize e amalgame o con-
junto de injustiças que nos conformam. Desde Toussant de L’Orverture, 
de José Martí, de Zapata, de Mariátegui, de Sandino, de Farabundo 
Marti e da Revolução Boliviana de 1952, a questão da terra e dos terri-
tórios dos povos originários e outros se coloca no centro do debate po-
lítico e social. O liberalismo que pensa a liberdade individual a partir da 
propriedade privada não atravessou o Atlântico, pelo menos ao sul do 
Rio Grande9. Os anos 60, e já sob os efeitos da Revolução Cubana, farão 
oscilar, ora para a direita, ora para a esquerda, o pêndulo de nosso qua-
dro político movido, no fundo, por essas lutas sociais indicadas acima. 
Daí surgirão diferentes movimentos guerrilheiros, desde Che Guevara 
às FARCs10, passando por governos nacionalistas com fortes colorações 
de esquerda (nacionalização dos recursos naturais, reforma agrária), 
culminando com o verdadeiro teste da democracia liberal entre nós em 
1971 no Chile de Salvador Allende. As ditaduras militares de direita, em 
grande parte apoiadas pelos EUA, que já vinham se ensaiando contra o 
novo haitianismo cubano pelo menos desde 1964, no Brasil, iniciarão, 
em 1973, a primeira experiência neoliberal de que se tem notícia sob o 
massacre da experiência democrática e socialista do Chile por Augusto 
Pinochet. É sintomático que a primeira experiência neoliberal se faça 
contra uma experiência socialista e democrática.
Mais uma vez, é na América Latina que se inova na conformação 
de uma nova ordem política que, depois, sob Reagan e Thatcher, con-
9 Deixo aqui de explorar a impossibilidade histórica do direito absoluto à propriedade 
privada, como John Locke, um dos seus mais importantes defensores, já havia assinalado. 
Para ele, a necessidade e o trabalho são a medida da propriedade e, assim, além deles ela 
não tem sentido. Para maior aprofundamento consultar François Ost (Ost, 1985) e María 
Mercedes  (Maldonado, 2004b).
10 Observemos os muitos grupos e movimentos que se denominavam de libertação nacio-
nal: Exército Libertação Nacional, com destaque para a Guatemala e Colômbia; a ALN - 
Aliança Libertadora Nacional, no Brasil; a Frente Sandinista de Libertação Nacional, na 
Nicarágua; o Exército Zapatista de Libertação Nacional que, sob nova forma, se faz zapatis-
mo. Registremos, ainda, a Frente Popular de Libertação, de Camilo Torres, o M-19 e a atual 
FARCs – Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia; os Montoneros e o ERP – Exército 
Revolucionário Popular - argentinos; os Tupamaros (Uruguai), o Sendero Luminoso (Peru), 
o Movimiento de Izquierda Revolucionária - o MIR – chileno, entre vários.
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formará a ordem neoliberal que, hoje, com o supranacionalismo cons-
titucionalista des-loca dos estados territoriais grande parte do poder. 
Na América Latina e no Caribe esta reestruturação do Estado signiﬁcou 
novas relações com/contra as dominantes tradicionais num novo qua-
dro político. Nele, as relações tradicionais de dominação historicamen-
te tecidas pela elite crioula com/contra os povos originários, os indige-
natos, os camponeses, os afrodescendentes e os assalariados públicos 
e privados começam a ser diluídas e, posto que a preocupação com a 
inserção na economia global é maior que a preocupação com a integra-
ção social interna - como, de certa forma, se colocava nos anos 60 e 70 
sob a forte presença dos movimentos populares -, começam a emergir 
como novos velhos protagonistas que, até aqui, estiveram invisibiliza-
dos e submetidos àquelas relações sociais e de poder tradicionais.
Aníbal Quijano caracterizou as independências dos países da 
América dizendo que entre nós o ﬁm do colonialismo não signiﬁcou o 
ﬁm da colonialidade. E Quijano (Quijano, 2000) nos remete a Mariáte-
gui (Mariátegui, 1996) que, nos anos 20 do século passado, já nos cha-
mara a atenção para o signiﬁcado da luta indígena para os movimentos 
emancipatórios na América. Mas, além desses intelectuais e daqueles 
protagonistas das lutas em prol da dupla emancipação, é preciso que 
remetamos à sua expressão atual no zapatismo, no MST, no indigenato, 
nos afrodescendentes, nos indígenas, nos piqueteiros, nos rappers que 
re-escrevem, hoje, a história da moderno-colonialidade e da racialidade 
a partir de um lugar subalterno. É aqui que novas territorialidades com 
valores emancipatórios podem ser encontrados.
Não olvidemos que, ainda recentemente, em 2003, foi numa ilha 
dos Açores português que os primeiros mandatários dos EUA, da In-
glaterra, da Espanha e de Portugal se reuniram para decidirem os de-
talhes ﬁnais daquela invasão, depois de muitas tentativas do governo 
estadunidense, inclusive com informações duvidosas, para convencer a 
ONU a apoiar a invasão do Iraque e depois da mais ampla manifesta-
ção anti-guerra jamais vista no mundo, quando mais de 60 milhões de 
pessoas foram às ruas na Europa, na Ásia, na América Latina e mesmo 
em Nova Iorque. Os geógrafos, como eu, temos essa estranha mania 
de achar que os lugares não são alheios aos feitos que o fazem enquan-
to lugares. Estavam reunidos ali nos Açores os próceres da primeira 
modernidade, Portugal e Espanha, além de Inglaterra e EUA, pela se-
gunda modernidade. As ilhas dos Açores são parte do arquipélago que 
o Papa tomou como referência para dividir o mundo com o Tratado 
de Tordesilhas em 1493 consagrando com sua autoridade religiosa a 
conquista da América. Deus abençoou a conquista da América. A prin-
cipal potência hegemônica de hoje, os EUA, acompanhado pela Ingla-
terra, potência hegemônica dos oitocentos e por Portugal e Espanha, 
potências hegemônicas da primeira modernidade, estavam ali fazendo 
 161
atuar a geopolítica inscrita no sistema-mundo moderno-colonial desde 
1492. Assim, os Açores se ligando a Bagdá (e a Kabul) nos mostram 
como Constantinopla continua atuando na conformação geopolítica do 
mundo moderno-colonial. Há, hoje, uma América que, com toda a sua 
pujança, se aﬁrma como centro de um pólo hegemônico que, cada vez 
mais, se trata como Atlântico Norte. Há, todavia, uma outra América, a 
Nuestra América, que se liga a todas e todos que se vêem na perspectiva 
subalterna desse sistema-mundo moderno-colonial. Eis o pano de fun-
do que subjaz às tensões de territorialidades que nos conformam hoje. 
DA INVENÇÃO DE TERRITÓRIOS: BREVE DIGRESSÃO TEÓRICO-POLÍTICA
Há uma batalha de descolonização do pensamento que a recuperação 
do conceito de território talvez possa contribuir. Abaixo as fronteiras, o 
capital não tem pátria, imperialismo (ou império?), nacionalismo, so-
cialismo num só país, internacionalismo proletário, proletários de todo 
o mundo, uni-vos, crise do Estado são expressões que nos indicam a 
importância do território e das novas territorialidades. Entretanto, a 
recusa a pensar o território para além da visão eurocêntrica, profunda-
mente impregnada pelo Direito Romano11 e sua legitimação do direito 
de propriedade (melhor seria dizer dos proprietários) tem sido persis-
tente. Tal visão, com seu princípio de soberania mutuamente excluden-
te, o Tratado de Westfália (1648) consagrou, assim como as reﬂexões 
acerca do território ﬁcaram restritas ao direito positivo e ao positivismo 
e, assim, sem negatividade histórica. Até mesmo Hegel considerava o 
território como uma base sob a qual se erige o Estado e, assim, como 
algo que é externo às formações sociais, naturalizando-o.
De tal forma a territorialidade inventada pelos portugueses e es-
panhóis conseguiu impor-se ao mundo que sequer nos damos conta de 
que os territórios não são substâncias a-históricas e que são sempre in-
ventados e, como tais, realizam concretamente os sujeitos históricos que 
os instituíram. Portanto, há que se considerar o território e seus sujeitos 
instituintes e, assim, é fundamental que desnaturalizemos esse conceito. 
O Estado Territorial, enquanto espaço que reúne sob um mesmo 
centro, a capital, diversos lugares, conforma um containner de poder 
(Anthony Giddens) por meio de pactos político-territoriais entre blocos 
históricos de regiões distintas (Gramsci, 1977)). Já o vimos para o caso 
dos EUA. Antonio Gramsci em A Questão Meridional nos fornece uma 
excelente chave analítica para compreendermos a conformação dos 
11 Ou pela leitura seletiva do Direito Romano por parte do Código Civil napoleônico, con-
forme María Mercedes Maldonado (Maldonado, 2004 [a]).
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Estados Territoriais por meio de seus protagonistas. Assim, cada Es-
tado Territorial comporta não só um espaço delimitado por fronteiras 
externas mas, também, por relações sociais e de poder internas que se 
constituem por meio de pactos e alianças, os blocos históricos (e regio-
nais). Esses blocos históricos regionais são, eles mesmos, conformados 
a partir de relações sociais e de poder assimétricas e, assim, projetam 
em outras escalas as relações sociais e de poder que os constituem (ver 
também Porto-Gonçalves, 2001b).
Talvez o caso do Brasil seja esclarecedor para pensar o caráter his-
tórico de cada território. Um mapa do Brasil de 8 de setembro de 1822, 
isto é, um mapa feito um dia depois da independência, revelaria que a 
atual região amazônica, cerca de 54% do território brasileiro, não ﬁcara 
independente permanecendo ligada à Lisboa. Somente um ano depois, 
em 1823, os luso-amazônidas de Belém, capital da então Província do 
Grão-Pará, se desligariam de Portugal e adeririam ao Brasil ensejando, 
com isso, a formação do maior estado territorial entre os latino-ameri-
canos e caribenhos. Uma das razões que levaram os luso-amazônidas a 
aderir ao Rio de Janeiro, então capital do Brasil, foi o fato de temerem 
o ﬁm da escravidão que a Revolução Liberal do Porto (1820) ameaçava 
extinguir. Assim, a adesão da Amazônia ao Brasil se fez tendo em vista 
a manter a escravidão. O aumento da exploração sobre as populações 
indígenas, negras e de brancos pobres na Amazônia que se seguiu a essa 
adesão ao Brasil esteve entre as razões da maior rebelião popular da his-
tória do Brasil – a Revolução dos Cabanos (1835 a 1839) – e que foi de-
belada à custa de muitas vidas de cabanos12. Registre-se que a escravidão 
e o latifúndio foram os dois pilares que sustentaram a aliança entre as 
diferentes oligarquias provinciais das diferentes regiões do Brasil, num 
pacto político-territorial que manteve a unidade do país. Enﬁm, no Brasil 
a unidade territorial foi conformada por meio do pacto das oligarquias 
em torno de um monarca e de uma burocracia esclarecida de gestores 
estatais com formação acadêmica em Coimbra, (Carvalho, 1996) e se 
fez contra os de baixo ao manter o latifúndio e a escravidão. O Brasil 
será, entre todos os novos países independentes da primeira metade do 
século XIX na América, o único que se reivindicará como um Império e 
se fará em torno de uma Monarquia. No Brasil, o medo do haitianismo 
será o mesmo das demais elites crioulas da América, acrescido do medo 
da República. A Monarquia preservou uma unidade territorial mantendo 
os interesses primordiais das oligarquias regionais provinciais em torno 
dos dois pilares fundamentais: a escravidão e o latifúndio. No restante da 
América Latina, ao contrário, a balcanização prevaleceu ensejando que 
12 Cabano deriva de cabana que signiﬁca habitação pobre, o que dá bem a idéia de quem 
eram os cabanos.
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diversos países novos se constituíssem, mantendo, entretanto, a mesma 
base na oligarquia latifundiária e na escravidão, com a exceção do Haiti. 
Sociedade e território, vê-se, são indissociáveis. Toda sociedade ao 
se constituir o faz constituindo o seu espaço, seu habitat, seu território. 
Ao contrário do pensamento disjuntivo que opera por dicotomias, como 
quer fazer crer o ainda hegemônico pensamento eurocêntrico moderno, 
não temos primeiro a sociedade (ou o espaço) e depois o espaço (ou a so-
ciedade) – sociedade e espaço. Na verdade, sociedade é espaço, antes de 
tudo, porque é constituída por homens e mulheres de carne e osso que na 
sua materialidade corporal não podem prescindir da água, da terra, do 
ar e do fogo. O fato de que os homens e mulheres sejam seres que fazem 
História e Cultura, animais simbólicos que são, não os faz deixar de ser 
matéria viva. Toda apropriação material é, ao mesmo tempo, e não antes 
ou depois, simbólica. Aﬁnal, não nos apropriamos de nada que não faça 
sentido, que não tenha sign-iﬁcado. O conceito de território pensado para 
além dos dualismos nos obriga a abandonar um dos pilares do pensa-
mento eurocêntrico que é a separação de sociedade e natureza13. 
O modo como cada ente natural é signiﬁcado - a começar com 
suas designações (aﬁnal, dar nomes próprios é a primeira apropriação); 
o modo como cada objeto/cada lugar é situado, distribuído, percebido, 
sentido; o modo como cada gênero/grupo/camada/estamento/classe/et-
nia é disposto/dispõe espacialmente por meio das relações sociais e de 
poder; o modo como se distribui e como qualiﬁcamos/desqualiﬁcamos 
os lugares/regiões e os diferentes sub-espaços, constitui as diferentes 
ordens sociais, seus territórios. Assim, o território aparece como uma 
paisagem para cada qual, como um abrigo onde nascemos como se fora 
um palco natural de nossas ações. Até mesmo os conﬂitos que sempre 
estiveram presentes na deﬁnição das fronteiras (fronts) são, freqüen-
temente, naturalizados. Diz-se, por exemplo, que o Rio Grande separa 
os EUA do México e, assim, naturaliza-se a guerra dos estadunidenses 
contra os mexicanos e que lhes usurpou amplos territórios.
Quando a paisagem-habitat-território que nos abriga, por alguma 
razão, como hoje, não mais nos conforma e é posta em questão, estamos 
diante de uma crise profunda posto que está perdendo sua naturalidade. 
Indica-nos, assim, que está perdendo legitimidade, que sua hegemonia 
está em xeque. Não sendo naturais essas crises, múltiplas possibilidades 
estão presentes, rigorosamente falando, estão entre os entes, tecidas nas 
próprias contradições das relações sociais e de poder em questão. Identi-
13 A questão ambiental teria algum potencial para superar essa dicotomia. Digo teria por-
que a re-signiﬁcação da natureza comporta visões de mundo (e suas práticas e instituições) 
distintas, como a idéia de natureza para os povos originários da América que é diferente da 
re-signiﬁcação da natureza pela biologia molecular. Ver mais adiante.
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ﬁcar esses possíveis é, portanto, uma tarefa teórico-política tão necessá-
ria como a gravidade do que está implicado, como nesse momento que 
vivemos, sobretudo, na América Latina e no Caribe. 
Há, como não poderia deixar de ser, tentativas de superar essas 
contradições numa perspectiva hegemônica, como indicam as estraté-
gias geopolíticas em torno do desenvolvimento sustentável e de contro-
le da biodiversidade, da água, da energia, inclusive a energia que nos 
alimenta (controle das sementes e mercantilização generalizada dos 
alimentos). Nesse artigo, entretanto, procuramos destacar as perspecti-
vas que emanam a partir da experiência latino-americana e caribenha, 
e de um ponto de vista emancipatório, analisando alguns dos múltiplos 
caminhos por meio dos quais inúmeros protagonistas vêm se reinven-
tando, r-existindo e apontando para novas conformações territoriais.
A REINVENÇÃO DOS TERRITÓRIOS: PERSPECTIVAS EMANCIPATÓRIAS, 
TERRITORIALIDADES EMERGENTES
Vimos como a constituição do sistema-mundo moderno colonial desde 
1492 implicou a conformação territorial de diferentes escalas de poder. 
A ordem mundial se constituía no mesmo movimento que conformava 
as escalas local e nacional. Por meio dessa conformação territorial dife-
rentes grupos e classes sociais se aﬁrmaram, outros foram submetidos e 
negados. A América Latina e o Caribe tiveram um papel protagônico na 
constituição desse sistema-mundo moderno-colonial, antes de tudo por 
ter sido a fonte da riqueza que permitiu a aﬁrmação da Europa como cen-
tro do mundo, ao constituir os primeiros estados territoriais a partir da 
soberania popular (quando ainda na Europa o soberano era o Rei), com 
a Revolução Americana (1776) e a Revolução Haitiana (1804), dando-nos 
não só o primeiro país no mundo a ﬁcar livre do jugo da metrópole (EUA) 
como o primeiro país a instituir a liberdade para todos os cidadãos abo-
lindo a escravidão (Haiti), até mesmo a primeira experiência de políticas 
neoliberais com Augusto Pinochet no Chile a partir dos anos 70. 
Quando observamos os conﬂitos sociais na América Latina e no 
Caribe, como faz o Observatório Social de CLACSO, vemos que além de 
vários protagonistas cujas lutas em que se acham envolvidos se dão nos 
marcos das contradições típicas do capitalismo, com as especiﬁcidades 
do período neoliberal atual - como a forte presença de assalariados do 
setor público e privado em luta contra a capitalização (no Brasil, diz-
se privatização) de empresas públicas ou por melhores salários - vemos 
também a forte presença de movimentos indígenas, de afrodescendentes 
e de campesinatos com diferentes matizes culturais (Darci Ribeiro cha-
mou alguns de indigenato), sobretudo em países como Bolívia, Paraguai, 
Equador, México, Guatemala, Colômbia, Chile (Mapuches) e Brasil (aqui, 
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com destaque para os camponeses politicamente organizados no MST), 
que vêm pautando uma série de outras questões para além daquelas que 
emanam do capitalismo global que, sabemos, subjaz à formação social da 
América Latina e do Caribe. Enﬁm, não compreenderemos a emergência 
de movimentos com forte potencial emancipatório na América Latina e no 
Caribe se permanecermos prisioneiros de categorias analíticas pensadas a 
partir de uma realidade especíﬁca como a Europa, por mais que tenhamos 
nos habituado com o eurocentrismo, com a idéia de um pensamento uni-
versal e, assim, válido em qualquer circunstância. Há uma colonialidade 
do saber aí implicada (Lander, 2000). Aﬁnal, entre nós, a colonialidade 
sempre fez parte de nossa formação moderna, desde o exclusivo colonial 
às políticas de ajuste estrutural e à dívida eterna. Mas dizer colonialidade 
é dizer, também, que há outras matrizes de racionalidade subalternizadas 
resistindo, r-existindo, desde de que a dominação colonial se estabeleceu 
e que, hoje, vêm ganhando visibilidade. Aqui, mais do que resistência, que 
signiﬁca reagir a uma ação anterior e, assim, sempre uma ação reﬂexa, 
temos r-existência, é dizer, uma forma de existir, uma determinada matriz 
de racionalidade que age nas circunstâncias, inclusive reage, a partir de 
um topoi, enﬁm, de um lugar próprio, tanto geográﬁco como epistêmico. 
Na verdade, age entre duas lógicas.
Assim, nessas resistências, r-existência, as epistemes e o territó-
rio (onde a questão da terra tem um lugar central) ganham uma enorme 
importância não só pelo lugar que a ordem moderno-colonial nos des-
tinou na divisão internacional do trabalho, como também pelo signiﬁ-
cado da natureza para a reprodução de qualquer sociedade, por mais 
que o antropocentrismo eurocêntrico acredite que a ciência e a técni-
ca possam dominá-la14. Vimos como a revolução recente nas relações 
sociais e de poder por meio da tecnologia reduziu a vida, as plantas e 
os animais, simplesmente a germoplasma, assim como ampliou, como 
nunca antes, o domínio de todos os elementos da tabela periódica da 
química (90), além dos sintéticos (26), assim como aumenta demanda 
por mais água e mais energia. Nesses conﬂitos de territorialidades vêm 
cumprindo um papel destacado as matrizes de racionalidade campo-
nesas, além daquelas fundadas em civilizações outras, tanto de povos 
originários como de afrodescendentes.
O Tawantinsuyu15, um dos amplos territórios aqui constituídos 
antes do grande encontro com os europeus e sua Cruz, suas Espadas 
14 Além disso, na geograﬁa do imaginário eurocêntrico coube-nos o lugar da natureza, 
onde até mesmo os povos são selvagens, cabendo à Europa o lugar da cultura.
15 A outra grande formação territorial pré-existente à chegada dos europeus é o Anauhac 
que abrangia grande parte desde a atual América Central (Guatemala e México) ao Texas, 
Novo México, Arizona, Utah e à Califórnia. 
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e com seu Dinheiro, abrangia grande parte da atual América Andina, 
com centro político em Cuzco, estava baseado no ayllu enquanto unida-
de territorial. Cada ayllu era constituído por uma comunidade que tem 
algum antepassado em comum. Nesses ayllus a propriedade comum da 
terra era periodicamente distribuída em lotes (tupus) entre os mem-
bros da comunidade de acordo com suas responsabilidades familiares, 
que os explorava individualmente. O ayllu é anterior à existência do 
sistema incaico, que o subordinou ao seu sistema de castas e, não só so-
breviveu a esse sistema opressivo como, também, à conquista colonial 
espanhola e às repúblicas independentes, chegando aos nossos dias 
com as alterações que, criativamente, as comunidades, sobretudo as 
quíchuas, ﬁzeram nas circunstâncias históricas que se apresentaram. A 
reciprocidade que Aníbal Quijano (Quijano, 2000) destaca em seus tra-
balhos emana dessas matrizes histórico-culturais e inspira valores que 
informam não só as práticas cotidianas como as lutas de resistência do 
indigenato e de muitas comunidades originárias tanto no campo como 
na cidade. Há, aqui, muito de mudança e muito de permanência. 
Agregue-se que, na América Latina e no Caribe, há um compo-
nente étnico e racial conformando as classes sociais (Aníbal Quijano), 
que tem na monopolização das terras por brancos e seus descendentes 
crioulos sua base e, assim, entre nós a estrutura de classes é etnizada. 
A questão agrária emerge hoje não só em suas dimensões social e po-
lítica, mas também epistêmica, impulsionada por movimentos que ex-
plicitam suas reivindicações territoriais, sejam eles afrodescendentes, 
indigenatos e povos originários, além de outros como os seringueiros, 
geraizeiros, retireiros (Rio Araguaia). 
O arranjo espacial que as populações subalternizadas se viram 
criativamente obrigadas a conformar em contextos históricos no limi-
te da sobrevivência (genocídio, etnocídio) nos mostra que invariavel-
mente ocupam áreas longínquas ou de difícil acesso ou desconectadas 
dos circuitos mercantis principais. Todavia, essas áreas hoje vêm se 
tornando estratégicas do ponto de vista hegemônico por meio da re-
volução nas relações sociais e de poder por meio da tecnologia porque 
são áreas com grande diversidade biológica, água, energia e, mesmo, 
áreas extensas com relevo plano e grande disponibilidade de insola-
ção, é dizer, são as áreas tropicais. Assim, áreas que, até recentemen-
te ﬁcaram relativamente à margem do desenvolvimento capitalista se 
tornam estratégicas, como o Oriente boliviano, o Chaco paraguaio e 
argentino, a Patagônia argentina (Gutiérrez, 2004), além dos Cerrados 
brasileiros, la gran sabana venezuelana e, ainda, toda Bacia Amazôni-
ca (Bolívia, Brasil, Colômbia, Equador, Peru e Venezuela) que, sobre-
tudo nos seus contrafortes andinos abriga uma diversidade biológica 
ainda maior, condição que se prolonga por toda a América Central, 
desde o Panamá até Puebla no México, onde a tropicalidade também 
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está associada a gradientes altimétricos na Sierra Madre, inclusive a 
região da Selva de Lacandona. Além dos enormes recursos de diver-
sidade biológica e água, essas áreas abrigam, como já o indicamos, 
enormes recursos energéticos, sobretudo de gás – a Bolívia detém os 
maiores reservas da América desse recurso -, de petróleo na Amazônia 
equatoriana e peruana, assim como na fronteira colombiano-venezue-
lana e, também, no México.
Essas áreas são ocupadas por povos invisibilizados, muitos dos 
quais aqui estão há mais de 12.000 anos, ao contrário do que aﬁrma a 
ideologia dos conquistadores que nomeia como vazios demográﬁcos 
e desertos as áreas que querem submeter. Só mesmo a colonialidade 
do pensamento hegemônico pode ignorar o conhecimento tecido por 
esses diferentes povos nessa história milenar. Entretanto, essa mesma 
arrogância que nega a esses povos a condição básica de produtor de 
conhecimento foi muito pragmática, sabendo deles se aproveitar para 
ocupar os lugares e reconhecer seus recursos e explorá-los (Sérgio 
Buarque de Hollanda). Aliás, ainda hoje o faz por meio da etno-bio-
pirataria, já que a bio-pirataria é incomparavelmente menos rentável. 
Aﬁnal, o que os novos piratas16 se apropriam não é da planta ou do 
bicho, o que conﬁguraria a bio-pirataria mas, sim, o conhecimento 
que os povos originários, os indigenatos, os vários campesinatos, os 
afrodescendentes têm sobre as plantas e os bichos e, assim, é de etno-
bio-pirataria que se trata. Mais uma vez, luta política e luta de racio-
nalidades distintas. De um lado, temos o conhecimento acerca da na-
tureza como conhecimento coletivo e comunitário inscrito na língua 
(oralidade), que está entre os homens e mulheres e não é de nenhum 
deles individualmente e, de outro, os que querem leis de acesso e de 
patentes, que só reconhecem o conhecimento quando feito em labora-
tório e que possa ser patenteado, que está escrito, enquanto proprie-
dade privada e individual.
Em 1993, quando trabalhava no norte da Bolívia, no Departa-
mento de Pando, ouvi de um camponês a aﬁrmação: não queremos 
terra, queremos território. Pela primeira vez ouvira a expressão ter-
ritório falada fora do âmbito acadêmico ou de juristas. Comecei a 
entender que o território pode ser reinventado, ao vê-lo recusar o de 
debate sobre a reforma agrária nos marcos teórico-políticos ociden-
tais, onde a terra é vista como meio de produção, somente. Ali, ga-
nhou forma uma idéia que já vinha percebendo nas minhas andan-
ças amazônicas junto ao movimento dos seringueiros no Acre, junto 
16 Os novos piratas, diga-se, de passagem, são as grandes corporações capitalistas dos 
setores de fármacos, da engenharia genética, de sementes industriais entre outros.
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com Chico Mendes (Porto-Gonçalves, 2001a), onde pude aprender 
que, mais do que terra, eles queriam a ﬂoresta para se reproduzirem 
enquanto seringueiros. Ali, sequer era a terra o que pleiteavam, já 
que seu objeto de trabalho era a árvore da seringueira, embora tam-
bém praticassem a pequena agricultura e criassem animais junto à 
casa e, ainda, a caça e coleta de frutos, resinas e medicinas, como se 
diz em espanhol. As principais marcas na terra do que era de cada 
um, eram a próprias casas e seus roçados e, principalmente, a estra-
da com as árvores de seringueira que se percorre coletando látex. 
Tinham essas estradas a forma de um balão cuja boca se iniciava nas 
proximidades da casa. Por essa boca se adentrava a estrada a coletar 
o látex e por ela se saía retornando à casa. A área interna desse balão 
não era propriedade privada, mas partilhada com outras famílias 
que ali quisessem caçar ou coletar (Porto-Gonçalves, 2001a). Assim, 
combinavam apropriação familiar e comunitária dos recursos natu-
rais. O fundamento conceitual do direito romano, que inspira o di-
reito brasileiro consagrando a propriedade privada, não reconhecia 
essa forma de apropriação que combina propriedade familiar e área 
de uso comum dos recursos naturais embora no Acre, em 1970, apro-
ximadamente 70% das terras estivessem ocupadas por essa forma de 
organização do espaço sem nenhuma regulação estatal. Sem dúvida, 
a resistência dos seringueiros contra os madeireiros e fazendeiros a 
partir dos anos 70 tem, aqui, uma de suas razões (Porto-Gonçalves, 
2001a), 1998, 2003). Compreendi, assim, que pensar a terra a partir 
do território implica pensar politicamente a cultura. Assim, eram 
racionalidades distintas em conﬂito. Concretamente a luta política 
era também uma luta para aﬁrmar outras epistémes. Naquelas cir-
cunstâncias inventou-se uma determinada territorialidade, a reserva 
extrativista, onde inclusive se rompe com a tradição eurocêntrica de, 
como sempre, separar, ali, no caso, a natureza da sociedade, como 
se faz nas unidades de conservação17.
 Conto essa história para falar da invenção de um conceito a 
partir de movimentos sociais cuja luta, vê-se, é um lugar próprio de 
produção de novos conhecimentos. A partir daqui não há como não 
trazer ao debate, pela sua atualidade, a correspondência trocada entre 
Karl Marx e Vera Zasulich, em que a intelectual russa conduz Marx 
a perceber de modo distinto essa combinação de terras familiares e 
terras comuns, tal como partilhadas pelos camponeses russos no mir. 
O entusiasmo de Marx chega ao ponto de aﬁrmar que o mir russo 
17 A apropriação e resigniﬁcação do vetor ecológico global pela luta camponesa é, 
aqui, evidente.
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estava mais próximo do comunismo do que qualquer outra formação 
social18. E, para além do que tanto se falou sobre a tacanhez campo-
nesa e sua propriedade individual familiar, é preciso resgatar que na 
origem do capitalismo está não o camponês, como se acreditou sobre-
tudo com as análises de Marx sobre a diferenciação interna ao cam-
pesinato e o emburguesamento de sua camada superior (gentriﬁcação 
ou culaquização), mas, sim, o cercamento dos campos (enclousers), o 
que implica dizer que, também lá na Europa, foi por meio da apro-
priação privada das terras comuns que se quebrou a unidade familiar-
comunal camponesa19. 
É o que vem sucedendo também nos últimos 30 anos no Planalto 
Central brasileiro, onde vastas áreas planas das chapadas cobertas por 
cerrados vêm sendo capturadas pelas grandes latifúndios empresariais do 
agronegócio, áreas essas historicamente usadas pelos camponeses como 
campos gerais, isto é, campos que pertencem a todos (são gerais). Ali, 
os camponeses usam os fundos dos vales para a agricultura, onde cada 
família tem seu próprio lote, e as chapadas como área comum (gerais). 
A reprodução camponesa se vê, assim, impossibilitada na medida que 
lhe são amputadas suas terras comuns num processo muito semelhante 
àquele analisado por Tomas Morus e por Karl Marx sobre o cercamento 
dos campos na Inglaterra. Um dos romances mais originais da literatura 
brasileira traz em seu título essa unidade das duas paisagens que domi-
nam nossos cerrados segundo a lógica camponesa. Trata-se de Grande 
Sertão, Veredas, de Guimarães Rosa, em que o grande sertão são as chapa-
das e as veredas são os seus vales. Hoje, graças à iniciativa dos geraizeiros, 
camponeses organizados em torno do sindicato de trabalhadores rurais 
no município de Rio Pardo de Minas, em Minas Gerais, de ocupar esses 
gerais que vinham sendo plantados com monoculturas de eucalipto com 
sérias implicações hídricas e sociais, há uma aberta luta de reapropria-
ção da natureza para estabelecer o uso combinado familiar-comunitá-
rio com a proposta de Reservas Agroextrativistas, numa reinvenção da 
Reserva Extrativista dos seringueiros da Amazônia. Há, assim, modos 
distintos de se apropriar da terra por meio de cultura distintas e, deste 
modo, é de territorialidades distintas que estamos falando.
18 Uma bela passagem de recusa ao evolucionismo linear característico do pensamen-
to eurocêntrico que, por vezes, ronda o próprio Marx. Talvez o lugar de onde fala Vera 
Zasulich não permita essa linearidade, posto que na Rússia a contemporaneidade de tem-
poralidades distintas nos lembre as mesmas contribuições de Mariátegui para a América. 
19 Merece ser devidamente considerada essa histórica resistência do campesinato como 
formação social, talvez por essa habilidade adquirida por atuar entre o mercado, a que 
sempre compareceu, e o uso comum dos recursos naturais, que sempre praticou. Talvez 
mereça ser olhada com mais atenção a distinção sutil de Kautsky entre camponês e agri-
cultor. A subordinação exclusiva ao mercado marcaria esse deslocamento.
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O mesmo pode ser apontado com relação às populações negras 
e seus territórios de liberdade, os quilombos e palenques, inventados 
nas circunstâncias de regimes escravocratas desde o período colonial. 
Nesses espaços de liberdade invariavelmente as comunidades fazem 
uso comum dos recursos naturais (Oslender, Escobar). São espaços ge-
ralmente localizados em áreas de difícil acesso aos brancos conquista-
dores - ora afastados das principais rotas de exploração comercial, ora 
nos lugares de relevo acidentado, ora em lugares de mata cerrada, ora 
em lugares alagados, ora se aproximando de populações indígenas e de 
brancos pobres - o fato é que esses amplos espaços são, hoje, reivindi-
cados por populações negras como territórios a serem reconhecidos. 
No Brasil, a Constituição de 1988 reconheceu, formalmente, o direito 
das populações remanescentes de quilombos, majoritariamente negras, 
a terem seus territórios demarcados, muito embora os procedimentos 
nesse sentido se façam morosamente. Talvez o Pacíﬁco Sul colombia-
no (Tumaco, Buenaventura) guarde o melhor exemplo das lutas des-
sas populações afrodescendentes que, à semelhança do que ﬁzeram os 
seringueiros brasileiros, também souberam capturar um dos vetores 
da ordem global, o ecológico, e resigniﬁcá-lo, aqui, aﬁrmando que o 
território é igual a biodiversidade mais cultura, como explicitamente 
formularam (Escobar e Grueso). Na Colômbia já seriam cerca de 4 mi-
lhões de hectares demarcados desde o reconhecimento desses direitos 
dos afrodescendentes tornado possível pela nova Constituição de 1991. 
No caso da Colômbia, o reconhecimento formal de extensões de terras 
tão signiﬁcativas tornaram as populações negras mais visíveis e, assim, 
mais expostas a ataques de grupos paramilitares, como tem sido o caso 
de massacres sucessivos na região de Urabá. 
É ainda em torno da questão agrária que vai emergir um dos 
mais importantes movimentos sociais da América Latina e Caribe, 
o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra, no Brasil. Sua 
estratégia de apropriação de terras com seus acampamentos e as-
sentamentos tem contribuído, tal como na Colômbia, para que as 
classes dominantes tradicionais, não acostumadas à lógica do direi-
to mas, sim, à lógica do favor, apelem para a violência aberta, como 
o demonstram os grupos paramilitares colombianos e o aumento 
da violência privada no Brasil, como vem ocorrendo nas regiões de 
expansão dos grandes latifúndios produtivos do agronegócio, como 
demonstram fartamente documentos da Comissão Pastoral da Terra 
(CPT, 2004). No primeiro ano do governo do Presidente Lula, cuja 
candidatura contou com apoio aberto do MST, não só aumentou a 
violência privada (número de famílias expulsas de suas terras, de 
assassinatos de trabalhadores rurais, de pessoas ameaçadas de mor-
te no campo) como, também, da violência (tida como) legítima por 
parte do Estado, agora com a particularidade de uma ação repressi-
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va descentralizada, por meio da ação dos poderes executivo e judi-
ciário das unidades político-administrativas de nível imediatamente 
inferior ao governo nacional (os estados, como são nomeados no 
Brasil), com destaque para o estado de Mato Grosso, governado pelo 
maior produtor de soja no Brasil, onde foram registrados os maiores 
índices de conﬂitividade, de violência privada e de violência do po-
der público do país (Porto-Gonçalves, 2004c). 
O MST mantém uma articulação política nacional com ampla 
capilaridade em todas as unidades administrativas do país, seja por 
meio de acampamentos ou de assentamentos onde, além da apro-
priação da terra enquanto condição material da vida, criam por todo 
lado escolas de formação cultural e política e, assim, se apropriam 
das condições simbólicas de produção. Há, pelo menos, duas dimen-
sões territoriais da ação política do MST que merecem destaques. 
A primeira diz respeito à mobilização e recrutamento de popula-
ções sub-urbanizadas que constituem um universo sociogeográﬁco 
de enorme importância não só no Brasil, como no mundo todo. Ao 
que se saiba o MST é o primeiro movimento social que, enquan-
to tal, tenta promover uma inversão do ﬂuxo migratório que vinha 
se fazendo em direção às grandes aglomerações (Porto-Gonçalves, 
1996). O MST, ao organizar politicamente um movimento que reva-
loriza a terra e o campesinato, vai ao encontro de uma nova geogra-
ﬁa do fenômeno urbano mundial nos últimos anos. Apesar da franca 
hegemonia da ideologia desenvolvimentista eurocêntrica, não é nos 
países industrializados que se encontra a maior parte da população 
urbana mundial. Hoje, de cada 10 habitantes em cidades no mundo, 
7 estão na Ásia, na África e na América Latina e Caribe e somente 
3 na Europa, EUA e Japão! A ideologia do urbano como ‘modelo de 
civilidade’ não corresponde à realidade cotidiana onde estão 70% da 
população urbana do planeta. Dos quase 3 bilhões de urbanos (2,923 
bilhões), cerca de 924 milhões estão em favelas, sendo que dessa 
população favelada, 94% está na África, na Ásia, na América Latina 
e Oceania, segundo a ONU. Ou seja, a população vivendo em favelas 
no mundo é maior do que a população total dos países desenvolvidos 
(Canadá, EUA, Japão e Europa)!
Na verdade, a signiﬁcação dessas aglomerações sub-urbanas en-
sejou uma expressão - periferia – que indica que estamos diante de um 
fenômeno de outro tipo, nem urbano nem rural. A população dessas 
periferias, além da enorme vulnerabilidade ao risco de causa imediata 
natural - chuvas, enchentes, furacões, terremotos - vivem um ambiente 
de insegurança generalizado, onde a principal causa mortis entre jo-
vens é o assassinato! 
Se ainda hoje “a cidade conserva o prestígio que lhe fora atri-
buído pela Grécia Antiga, como lugar onde se forja a democracia e a 
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civilidade dos humanos” (Leff, 2001: 288), em nenhum sentido é a ur-
banidade e a civilidade20 que encontramos em aglomerações como o 
Rio de Janeiro, a Cidade do México, Caracas, Bogotá, La Paz, Quito 
ou Assunção21. A violência é a mais aberta demonstração do quanto 
estamos longe de ter a mais elementar regra de civilidade de um regime 
democrático, isto é, o convencimento pela palavra, pela argumentação 
e não pela força ou pela bala. O crescimento da população vivendo em 
cidades no mundo não tem sido acompanhado pela cidadania! Nesse 
sentido, a politização dessas populações, para o que vem contribuindo 
em parte o MST, aponta para um fenômeno de maior envergadura e 
mais profundo do que o precário debate fechado nos marcos da ideo-
logia moderno-colonial que continua a pensar de modo evolucionista 
unilinear (Porto-Gonçalves, no prelo) como se a humanidade tivesse 
condenada ao mesmo percurso dos países da segunda modernidade 
com o êxodo rural e a urbanização. O grande número de vítimas da tra-
gédia que recentemente atingiu o Índico asiático e africano, no tsunami 
de 2004, devemos atribuir a essa desruralização sub-urbanizadora que 
vem acometendo a humanidade inteira com a expansão do capitalismo 
e sua ideologia moderno-colonial.
A segunda dimensão territorial a ser destacada nas práticas do 
MST, aqui junto à Via Campesina, diz respeito à urbanização da ques-
tão agrária por meio da politização do debate técnico. Paisagens mo-
nótonas de monoculturas indicam não só que outros desenhos paisa-
gísticos estão sendo suprimidos (expulsão de populações originárias, 
de afrodescendentes e de campesinatos vários), como estão associadas 
a desequilíbrios ecológicos (vaca louca, pneumonia asiática, gripe do 
frango, stress hídricos, erosão de solos e de diversidade genética) e a 
um regime alimentar midiaticamente induzido22. É a questão básica, 
não da produção de alimentos, mas da reprodução que está em jogo na 
luta pelo controle das sementes que, no fundo, é uma luta pelo modo 
de produção nos sentidos material e simbólico do modo de comer que 
caracteriza cada cultura, cada povo. Assim, o debate em torno da trans-
genia é, também, político e epistêmico. 
20 Os dicionários ainda acusam que urbano é sinônimo de educado, assim como urbani-
dade é sinônimo de civilidade.
21 Ou, ainda, em Bombaim, Lagos ou Johannesburgo, ou onde vivem os mais pobres de 
Nova Iorque, Paris ou Tóquio. Segundo a ONU, 53 milhões da população favelada do mun-
do vive nos países do primeiro mundo! 
22 E. Thompson em Costumes em Comum nos chama a atenção que a geração pós-anos 
60 é a primeira na história da humanidade em que a produção de necessidades escapa 
aos círculos de socialização primário, como a família, por exemplo. Cada vez mais quem 
produz as necessidades são as máquinas midiáticas.
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Há, ainda, muitas outras lutas emancipatórias com forte conteú-
do de autonomia e que sinalizam para outras territorialidades, como o 
indicam o Cabildo Abierto, nascido da Guerra del Água em Cochabamba 
no ano 2000; as comunidades de vecinos (operários e indígenas sub-ur-
banizados que mantém relações de reciprocidade) de La Paz e El Alto; 
as Juntas de Bom Governo dos Caracoles zapatistas; as organizações de 
base distrital e comunitária dos indígenas e camponeses equatorianos 
(CONAIE e Pachakutik); o indigenato do Chapare, na Bolívia, que emer-
ge na luta contra a erradicação da coca e, assim, em confronto aberto 
contra o imperialismo; entre os piqueteros argentinos. A reciprocidade e 
a autonomia se fazem aí presentes, sob relações que combinam o que é 
familiar/individual e o coletivo e/ou comunitário e que ensejam, na sua 
própria base, a necessidade do diálogo, no sentido forte da palavra, até 
porque muitas de suas normas consuetudinárias têm que ser agenciadas 
na presença do outro para entrarem em vigência, como se vê sobretudo 
entre os descendentes dos povos originários, de camponeses ou de afro-
descendentes. Aﬁnal, são normas que estão inscritas nos seus corpos e 
não escritas. Implicam, assim, protagonistas que ajam com corpo pre-
sente para ouvir a palavra do outro. Muitas dessas populações carregam 
consigo a modernidade até por a terem experimentado pelo seu-outro-
lado colonial, desde sempre, e se vêem tendo que dialogar com o outro, 
o que vêm fazendo sob condições de subalternização. Sabem a moderni-
dade por tê-la saboreado23 pelo seu lado amargo, mas o fazem a partir de 
recursos epistêmicos próprios, resigniﬁcados e atualizados. Comportam, 
assim, uma gnose dupla (Mignolo, 2003).
É fundamental que atentemos para essas novas territorialidades 
que estão potencialmente inscritas entre esses diferentes protagonistas 
e que se mobilizam com/contra os sujeitos e as conformações territo-
riais que aí estão em crise, tentando identiﬁcar suas possibilidades e 
seus limites emancipatórios. Há novas conﬂitividades se sobrepondo 
às antigas. Nessa imbricação de temporalidades distintas a questão do 
território se explicita com a crise do Estado. 
Muitos dos movimentos acima arrolados se voltam para lutas de 
caráter local e regional num processo contraditório que tanto pode apon-
tar para perspectivas emancipatórias, como para aﬁrmar perspectivas he-
gemônicas que, como sabemos, procuram segmentar, dividir. Ao mesmo 
tempo, é possível identiﬁcar nas estratégias hegemônicas a importância 
que emprestam ao controle do aparelho do Estado centralizado. Nunca 
o capital conseguiu um tal controle desse aparelho estatal centralizado 
23 Saveur e savoir, sabor e saber.
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como hoje, ao mesmo tempo que mantém uma ideologia neoliberalizan-
te de estado mínimo por meio dos seus intelectuais e da mídia. 
O Estado Territorial soberano é pressionado por cima pelas gran-
des corporações empresariais globais para constitucionalizar seu direito 
à livre circulação e outros direitos supranacionais; além disso, é de onde 
vêm combatendo a universalização de direitos, tal como os movimentos 
operários e populares o propugnam, desenvolvendo a estratégia de reco-
nhecer o direito à diferença mais do que o direito à igualdade. 
A correlação de forças e a intensidade com que cada protagonis-
ta com potencial emancipatório se apresenta no interior de cada país é 
muito distinta e, assim, qualquer generalização deve ser feita com cui-
dado. Assim, embora políticas de aﬁrmação da diferença venham sendo 
incorporadas em diferentes reformas constitucionais em diferentes pa-
íses, a análise das possibilidades e limites de um ponto de vista eman-
cipatório pode ser melhor aferida a partir daqueles países em que os 
movimentos que protagonizam essas propostas alcançaram maior visi-
bilidade política. Tomemos, então, o exemplo do Equador que, talvez, 
mais que qualquer outro país tenha incorporado em sua Carta Magna 
a idéia de um pluralismo jurídico que declara os direitos dos povos in-
dígenas. Ali, a legalização do pluralismo jurídico vem sendo entendida 
como um elemento do que chamam empoderamento24 (sic) dos povos 
indígenas, com o fortalecimento da jurisdição indígena. Todavia, como 
anota Assies (Assies apud Walsh, 2002: 4), “la legalización bien puede 
ser un dispositivo en la tecnología del poder, dominación y domestica-
ción”. Por isso, não há nada inerentemente progressista ou emancipa-
dor no pluralismo legal (Sousa apud Walsh, 2002: 7). Catherine Walsh 
assinala, ainda, que “o mero fato de que exista mais que um sistema 
(jurídico), não assegura que haverá justiça adequada e apropriada. Não 
se assegura que a suposta superioridade do direito positivo e estatal 
não se imporá sobre o outro, que os direitos individuais e os direitos 
coletivos não entrarão em contradição, ou que o problema das rela-
ções de poder e dos conﬂitos interculturais desaparecerão. Tampouco 
assegura uma consideração da real complexidade da diversidade - tan-
to étnica como de gênero, classe social, localização geográﬁca -, nem 
uma mudança imediata nas crenças e atitudes das pessoas. De fato, e 
como bem assinala Albó (2000), demasiadas vezes complica a situação 
prévia. Isso pode ser evidenciado, por exemplo, na aplicação contradi-
tória de conceito de território dentro dos mesmos direitos coletivos. Ao 
outorgar títulos de propriedade coletiva, o Estado reconhece os donos 
24 Empoderamento. Essa substancialização do poder vai contra tudo que a ciência políti-
ca e a ﬁlosoﬁa acrescentaram nos últimos 30/40 anos. É como se o poder fosse uma coisa 
que se pudesse dar a alguém.
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ancestrais, mas ao dar concessões territoriais a companhias de extra-
ção mineral (como as petroleiras, etc.), deﬁne a partir de sua própria 
racionalidade (e interesse econômico) o que é e o que não é território. 
De fato, ao excluir a água e o subsolo e limitar o conceito de território à 
superfície, rompe com as bases tradicionais e esquemas culturais sobre 
as quais os direitos coletivos supostamente se fundam.
[...] O pluralismo jurídico parte da necessidade de uma interpre-
tação pluricultural das leis, é dizer, do reconhecimento de diferentes 
funções, contextos e ﬁns sociais das distintas normas jurídicas. Neste 
sentido, o pluralismo jurídico reﬂete uma aplicação da pluriculturali-
dade oﬁcial25 [...]: acrescenta um sistema baseado no reconhecimento 
e inclusão indígena à estrutura legal, sem fazer maior transformação 
em termos de outro sistema não-indígena. O propósito é dar atenção e 
cabida à particularidade étnica, não a repensar a totalidade.
[...] Com a necessidade de normatizar e codiﬁcar em forma escri-
ta os procedimentos e práticas vivenciais que, com os anos, vêm sendo 
constantemente re-criados, vem a tendência de generalizar e homoge-
neizar a interpretação do “dever ser” (Albó apud Walsh, 2002) ao fazer 
ressaltar a diferença oposicional entre o sistema (e não os sistemas) 
indígenas e o sistema ocidental-estatal. A existência do que alguns auto-
res chamam hibridismos ou sincretismos jurídicos, é dizer, os processos 
sociais dinâmicos da construção de fronteiras (Assies, 2000) e a habi-
lidade e prática que existem em muitas comunidades de mover-se entre 
sistemas e esquemas de administração de justiça (mais uma vez os grifos 
são meus), normalmente ﬁcam fora da codiﬁcação. E, por isso, o “dever 
ser” escrito pode converter-se em outra imposição”(Walsh, 2002: 7-8. 
Os grifos são meus)..
Sugerir que o problema da interculturalidade é simplesmente um 
problema do tratamento dos indígenas e não um problema histórico e 
estrutural de toda a sociedade pode cair em fundamentalismos e etnicis-
mos que muitas vezes servem para promover a segmentação e separação. 
Também é ceder frente à necessidade de construir uma proposta civili-
zatória alternativa a um novo tipo de estado e a um aprofundamento da 
democracia (Ramón apud Walsh, 2002) que comprometa a todos.
Xavier Albó (Albó apud Walsh, 2002) em artigo recente insiste 
nas abordagens que informam práticas políticas unidirecionais e que, 
segundo ele, num mundo cada vez mais entrelaçado, deveríamos estabe-
lecer o diálogo em ambas direções. Catherine Walsh ,no mesmo sentido, 
aponta que ‘não devemos reproduzir a polarização tão comum no di-
25 Aqui, a autora está enfatizando a distinção entre a interculturalidade, que defende, e 
a pluriculturalidade.
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reito positivo, entre um direito absolutamente individual ou absoluta-
mente coletivo à propriedade, por exemplo. Tampouco é de presumir 
que o direito consuetudinário deva evoluir para o direito “positivo e 
ordinário” (o que supõe, ironicamente, que o consuetudinário é “nega-
tivo” e “não-ordinário”). Melhor, como sugere Albó, é buscar um enri-
quecimento e possível convergência intercultural jurídica, que também 
permita incorporar de baixo para cima alguns princípios subjacentes 
no direito indígena ao direito estatal e, por sua vez, construir uma con-
vivência social onde a diferença e a igualdade possam começar a entre-
laçar-se” (Walsh, 2002: 9).
Temos, assim, o que podemos chamar de autonomias débeis, 
como vem ocorrendo com os territórios reconhecidos e destinados 
tanto aos afrodescendentes, aos indígenas e a outras populações so-
cioculturalmente diferenciadas, como o seringueiros, os retireiros, as 
mulheres quebradeiras de coco de babaçu, como se pode ver no Bra-
sil, na Colômbia, no Equador, no México. Nesses casos, cada uma das 
diferentes territorialidades vêm se mantendo à margem das outras e, 
assim, a diferença tende a perder seu dinamismo como decorrência 
do próprio isolamento (gueto)26. Destaquemos que, entre nós latino-
americanos e caribenhos, o se mover entre códigos é, desde o grande 
encontro de 1492, um componente estruturante de nossa formação 
moderno-colonial. 
Nessa tensão de territorialidades, o coletivo/comunitário se colo-
ca quase sempre contrário à exclusividade da propriedade privada que, 
sendo espaço de uso exclusivo, é, já aí, de exclusão; é a base do espaço 
mutuamente excludente, da soberania absoluta, que subjaz ao conceito 
de território nas matrizes hegemônicas do pensamento moderno-colo-
nial. Assim, é preciso que superemos a lógica dicotômica, a lógica do 
isso ou aquilo e, deﬁnitivamente, aceitemos as lógicas relacionais, plu-
rais e que nos apontem para territorialidades de outros tipos. 
Nesses diferentes movimentos com potencial emancipatório é pos-
sível identiﬁcar algumas características importantes, como (1) a luta pela 
apropriação das suas condições materiais de produção (água, gás, energia, 
biodiversidade, terra, só para ﬁcarmos com as explicitadas) assim como 
da criação das condições para sua própria reprodução simbólica (escolas, 
universidades livres, rádios comunitárias, posses de rappers). Na junção 
dessas duas dimensões é que a invenção de territórios ganha sentido, na 
exata medida que comporta as dimensões material e a simbólica geograﬁ-
camente conformadas. Além disso, a formação social que enseja a existên-
cia desses movimentos implica, como vimos insistindo, (2) a conformação 
26 Aqui, as teses de John Holloway têm muito a nos dizer.
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simultânea de grupos, segmentos, classes, etnias, comunidades, estamen-
tos, camadas, enﬁm, distintas formações de sujeitos sociais que buscam se 
realizar por meio de diferentes escalas e conformações territoriais. Walter 
Mignolo (Mignolo, 2003) caracterizou essa multi-escalaridade como histó-
rias locais e projetos globais que se conformaram reciprocamente. 
Aqui, nessas experiências de conformação de novas territorialidades 
a partir de diferentes topoi e suas diferentes epistémes, há uma modernida-
de sofrida que, como tal, comporta uma dimensão de emoção que a razão 
moderna enquanto gozo pode manter separada. Nelas há uma exigência 
de proximidade – somos olvidados, não somos vistos, somos abandona-
dos – que exige que a política lhe seja algo mais próximo, mais presente, 
ao contrário das hierarquias, das representações, das centralizações. Ao 
buscarem se apropriar das condições materiais de produção e de reprodu-
ção (escolas, universidades livres, rádios comunitárias e posses) retomam 
uma tradição do próprio movimento operário. A cultura toma um lugar de 
destaque, tanto quanto fora decisiva para construir uma cultura operária 
de classe27. O abandono dessas práticas que conformaram uma cultura 
operária própria (associações de ajuda mútua, clubes e escolas próprios) 
é, em grande parte, responsável pela apatia e pelo consumismo, sobretudo, 
quando passou-se a privilegiar o controle do Estado com a forma partido 
(Zibechi, 2000). A presunção universalista do pensamento hegemônico 
eurocêntrico, além do legado de genocídio, de etnocídio e de ecocídio já 
devidamente demonstrados, nos legou também um enorme desperdício 
de experiência (Boaventura de Sousa Santos), na medida que impediu a 
humanidade de conhecer diferentes instituições inventadas em diferentes 
circunstâncias e que bem poderiam inspirar outras formações sociais, e a 
cada um, na invenção criativa de soluções para seus próprios problemas. 
Somente a presunção universalista eurocêntrica pôde acreditar que o Es-
tado Territorial centralizado, com seus poderes Executivo, Legislativo e 
Judiciário e, agora, o Mercado, pudessem ser uma Panacéia.
Não tem sido tranqüilo, nem recente, esse caminhar em busca de 
novas conformações territoriais. Diferentes movimentos sociais expe-
rimentaram contradições quando buscaram articular outras escalas de 
poder, sobretudo, a nacional. A Revolução de base indígeno-campesina 
mexicana de 1910 nos deu um Partido Revolucionário Institucional que 
substituiu seus protagonistas e submergiu na corrupção; os revolucioná-
rios russos de 1917 se viram diante do dilema entre centralismo e conse-
lhos (soviets) e acabaram privilegiando a forma partido e o fortalecimento 
27 Insisto na tese de que há uma questão territorial implicada nessas diferentes conforma-
ções territoriais: a escala nacional implica hierarquia de lugares enquanto hierarquia de 
poder. A conformação territorial não é indiferente às formações de grupos e classes que se 
constituem no e pelo espaço.
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do Estado e, com isso, paradoxalmente esvaziaram a própria política em 
nome da administração colocando os gestores no lugar da autogestão28. Os 
exemplos poderiam ser multiplicados. Recentemente, mesmo movimen-
tos sociais que vêm se apresentando como alternativa à forma partido, têm 
se vistos enredados no mesmo desaﬁo. Os zapatistas, mesmo lançando 
mão de recursos originais de mobilização e organização, combinando des-
de manifestações presenciais (marchas e bloqueios de caminhos), como 
virtuais (internet) até os de negociação política, como os Acordos de San 
Andres, se viram derrotados no Parlamento e tiveram que retomar seu 
poder de organizar sua própria casa (Caracoles) e estabelecer suas Juntas 
de Bom Governo. Os seringueiros brasileiros sabem o que vem signiﬁcan-
do abandonar suas próprias escolas e cooperativas ao deixar nas mãos do 
Estado a iniciativa da gestão dos seus territórios e ao abandonar o terreno 
da luta política junto aos demais trabalhadores e aos Povos da Floresta, 
como quando, com Chico Mendes, aﬁrmavam que a reserva extrativista é a 
reforma agrária dos seringueiros. O movimento Pachakutich, no Equador, 
que vinha apostando na organização de base comunitária e distrital e re-
cusando a hierarquia nacional com sua proposta de confederação de comu-
nidades, vem experimentando os desaﬁos e as contradições de se inserir na 
escala nacional quando se envolve com as instituições de representação 
nacional e se aproxima do governo de Lucio Gutierrez. 
Ao mesmo tempo, não podemos olvidar que diferentes movimen-
tos sociais, desde os Povos da Floresta da Amazônia brasileira, nos anos 
80, aos afrodescendentes do Pacíﬁco Sul colombiano, ao zapatismo e ao 
MST nos anos 90, vêm manejando um complexo jogo de escalas local-
regional-nacional-mundial contribuindo para a reconﬁguração geopolí-
tica onde outras territorialidades, com base em outros valores com forte 
potencial emancipatório vêm sendo ensejados, como vemos em Chiapas, 
Seatle, Gênova e Porto Alegre29. Lutas locais/regionais articuladas glo-
28 O movimento dos desurbanistas russos nos anos que antecederam e se seguiram ime-
diatamente à revolução percebeu essa dimensão espacial do poder e, até onde pôde, tentou 
colocar a democracia de base soviética em oposição ao plano qüinqüenal elaborado por 
experts. Percebeu que a velha distinção entre trabalho manual e trabalho intelectual con-
forma e estrutura classes (Rodrigues, 1973).
29 Tal como o feminismo, está em curso uma revolução de tempo longo (Antonio Gramsci) 
onde novos valores vêm sendo gestados e que podem ser vistos até mesmo na onda de 
solidariedade mundial que se seguiu aos trágicos acontecimentos provocados a partir do 
tsunami de dezembro de 2004. Ali, nem mesmo os estados mais insensíveis à injustiça 
social, com seus políticos, com seus burocratas e com os seus ícones de celebridades mi-
diáticas que conformam a ordem globalitária que-aí-está (Santos, 2001) puderam ﬁcar in-
sensíveis àqueles dramas humanos. Do ponto de vista hegemônico, há que se disputar aos 
movimentos emancipatórios a solidariedade para o que, sem dúvida, uma catástrofe com 
causa imediata natural pode ser uma boa oportunidade. Todavia, os fatos o comprovam, 
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balmente, ora passando pela escala nacional, ora passando ao seu largo. 
A articulação para além da escala nacional que esses movimentos vêm 
estabelecendo tem conseguido inibir o poder-sobre (Holloway, 2003) re-
gional-nacional ao ganhar visibilidade política. Todavia, não têm con-
seguido, até aqui, oferecer uma alternativa à territorialidade moderno-
colonial que se constituiu contra as comunidades, contra o lugar, contra 
os do lugar, por meio do Estado Territorial Monocultural e as relações 
assimétricas à escala mundial que sustém e que os sustentam. Enﬁm, 
essa passagem da escala local, comunitária, para outras escalas, seja ela 
regional, nacional ou mundial, é um dos maiores desaﬁos dos movimen-
tos sociais para a conformação de outros territórios30. 
Não se trata, pois, de reiﬁcar nenhuma conformação territorial a 
priori, seja ela qual for. Já vimos que os territórios não existem a não ser 
pelas relações sociais e de poder que os conformam e, assim, sempre 
aﬁrmam os sujeitos sociais que por meio deles se realizam. Por isso, 
mais que a idealização de qualquer territorialidade é preciso veriﬁcar 
as relações que as conformam. 
Se o poder-fazer (Holloway, 2003) implica a escala local, ao 
retomar em suas próprias mãos as condições materiais e simbólicas 
de produção/reprodução, como vimos, é preciso considerar que re-
des e articulações supralocais vêm sendo engendradas por meio de 
forças como o EZLN, no México; o MST, no Brasil, o Pachakutick 
e a CONAIE, no Equador; o MAS e a COB, na Bolívia; as FARCs, o 
a magnitude daquela tragédia se deu não só pela excepcionalidade natural do tsunami 
mas, sobretudo, pela situação de extrema vulnerabilidade social a que estão submetidas 
enormes parcelas da população que, paradoxalmente, são o objeto das lutas dos movimen-
tos por justiça social, ambiental e cultural que, invariavelmente, têm sido invisibilizados, 
quando não desqualiﬁcados, por intelectuais e pela mídia. Caberiam, ainda, dois comen-
tários ligeiros: 1- Os eventos dramáticos de 2004, tal como o Titanic, foi uma tragédia que 
atingiu não só o andar de baixo da sociedade mas, também, da mais alta burguesia que 
gozava, ali, do privilégio de um turismo que se coloca como um dos mais caros do mundo; 
2- A temporada intensa de furacões de 2004, no Caribe, teve em Cuba seu menor número 
de vítimas, o que mereceu elogios da ONU. Assim, não é o PIB maior ou menor que explica 
a vulnerabilidade da população. 
30 O surgimento do Estado Territorial, tal como hoje o conhecemos, se deu (1) com o 
estabelecimento da norma escrita (Direito Romano) e com o deslocamento dos modos de 
produção/reprodução sociais fundados na oralidade, nos costumes, no corpo a corpo e (2) 
com o monopólio da violência e a delegação do poder a um soberano. Não olvidemos que 
toda essa arquitetura política se ergueu tendo em vista as lutas camponesas que grassavam 
de modo cada vez mais intenso contra a opressão e a miséria na Idade Média européia. 
A constituição de Exércitos centralizados implica o poder de cobrar impostos e, assim, 
se apropriar de modo centralizado de excedente social. Atentemos, pois, para o sentido 
de Exército, que signiﬁca o poder em exercício – ação, verbo - e, assim, substantiva-se 
– Exército -; tanto quanto Imposto é o que é imposto e, assim, o ato de impor – ação, verbo 
– também se substantiva enquanto Imposto coisa.
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ELN, ONIC – Organização Nacional Indígena de Colômbia e o CRIC 
– Conselho Regional Indígena de Cauca, na Colômbia entre tantos 
outros. Álvaro Garcia Linera num artigo sob o signiﬁcativo título de 
Democracia Liberal versus Democracia Comunitária explicita a ques-
tão das territorialidades quando nos diz: “Agora, é certo que estas 
técnicas de democracia e cidadania comunitárias regidas por outros 
parâmetros morais e políticos distintos aos liberais e efetivadas atra-
vés de instituições não partidárias de tipo associativo e assembleís-
tico têm uma existência preponderantemente local e regional. Sem 
dúvida, em distintos momentos da história mostram que estes sis-
temas podem articular-se em sistemas macro de democracia, abar-
cando a milhares de comunidades, a numerosos grêmios e bairros, 
tanto no âmbito urbano como rural, assumindo a forma de exercí-
cio democrático em grande escala (federações sindicais provinciais, 
federações ou confederações de ayllus, bloqueios de caminhos, su-
blevações, participação eleitoral, etc)”. (Gracia-Linera, 2001: 09). É 
possível identiﬁcar uma cartograﬁa (ver mapas de Ana Esther Ce-
ceña) que nos revela essa tensão de territorialidades onde há uma 
nova geograﬁa sendo gestada.
AS NOVAS TERRITORIALIDADES VINDAS DO URBANO SUBALTERNO
A América Latina e o Caribe, desde os anos 70, vem passando por 
um profundo processo de desruralização e sub-urbanização. Essa 
profunda transformação tem como pano de fundo a concentração do 
capital e da propriedade fundiária, por meio da revolução verde e do 
agronegócio, ao mesmo tempo que concentra a população em aglo-
merados sub-urbanos, verdadeiros cinturões de miséria em todas 
as capitais e principais cidades da região. Acrescente-se, ainda, que 
nos países andinos e na América Central esses sítios urbanos estão 
localizados, via de regra, sob condições geológicas sujeitas a abalos 
sísmicos e com topograﬁas acidentadas que estão, ainda, sujeitas a 
temporadas de furacões e chuvas torrenciais, o que torna as popu-
lações desses aglomerados sub-urbanos mais sujeitas às intempéries 
do que quando estavam nas zonas rurais. Triste urbano poderíamos 
dizer parodiando Lévy-Strauss.
Ao contrário do que se passou na Europa e nos EUA em que a 
aglomeração em sítios sub-urbanos se deu ao mesmo tempo em que 
crescia a industrialização, aqui, nos últimos 30/40 anos e, sobretudo, 
depois dos anos 80 - a década perdida - e do período neoliberal dos 
anos 90, ocorreu uma verdadeira des-industrialização do que, talvez, 
a Argentina, seja o caso mais emblemático, com um signiﬁcativo em-
pobrecimento da população num período relativamente curto de 10 
anos de políticas de ajuste estrutural. O mesmo se passou com o Uru-
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guai que de Suíça latino-americana passou a ser, segundo Eduardo 
Galeano, uma fábrica de pobre31. 
O primeiro momento do processo de crescimento das aglome-
rações sub-urbanas da região, nos anos 1950/60, foi experimentado 
pela população em meio a governos populistas, muitos de corte na-
cionalista, que, desde a revolução cubana e o medo do novo haitia-
nismo que se seguiu, serão objeto de enormes pressões com a instau-
ração de ditaduras que abriram espaço às políticas neoliberais. Há 
um passivo macabro, de torturas e de mortes, que antecedeu a onda 
neoliberalizante entre nós.
Desde o período populista que as camadas pobres sub-urbanas 
começaram a se apropriar de espaços públicos para a construção de 
sub-habitações nas favelas, alagados, vilas misérias e barrios. Na cidade 
de São Paulo, a maior do Brasil, mais de 70% das habitações eram, 
nos anos setenta, auto-construídas. Nessas auto-construções há que se 
considerar o lugar das relações de parentesco, a reciprocidade e outras 
formas de ajuda mútua, enﬁm, dos valores comunitários oriundos seja 
do campesinato, ou dos povos originários, estes sobretudo nos países 
onde é grande a proporção de populações originárias – Paraguai, Bo-
lívia, Equador, Colômbia, Peru, Guatemala, México e no sul Chile. É 
comum nessas aglomerações sub-urbanas se reproduzirem bairros das 
comunidades camponeses e indígenas de origem, onde as relações de 
parentesco conformam comunidades de vecinos. São ruralidades que 
se reinventam nos espaços sub-urbanos fundamentais na re-territoria-
lização dessas populações. Redes de emprego informais, mutirões para 
construção de casas e famílias ampliadas conformam de tal forma re-
des de socialização primárias que até mesmo um sistema de saúde sui 
generis, o de médico de família, foi desenvolvido a partir de Cuba e, 
hoje, se difunde por vários países. Assim, mais do que o Estado que, na 
Europa, assumiu a gestão da saúde, por aqui o Estado vem se apoiando 
nessas relações sociais primárias fundamentais. Grande parte da resis-
tência que se vê em La Paz e El Alto, na Bolívia, em outubro de 2003, 
por meio das comunidades de vecinos, não se compreende fora desse 
quadro de conformação de novas territorialidades sub-urbanas. 
Nessas mesmas cidades, entretanto, vemos um contra-urbanis-
mo de espaços fechados de shoppings centers e de condomínios fecha-
31 Não resta dúvida que a reestruturação produtiva em curso visou, com sua revolução 
nas relações sociais e de poder por meio da tecnologia, diminuir as conquistas dentro da 
ordem, como costumava falar Florestan Fernandes, que o proletariado havia alcançado, 
sobretudo, nos países hegemônicos. Relembremos que a primeira experiência do que, de-
pois, viria a ser conhecido como política neoliberal, se deu no Chile após o massacre que se 
seguiu à experiência do governo democrático-popular e socialista de Salvador Allende.
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dos das classes médias e burguesas. A unidade dessas cidades se man-
tém por meio de relações sociais e de poder injustas que se agrava, 
ainda mais, com a crise das relações tradicionais de dominação com 
a implementação das políticas de ajuste estrutural e o seu supranacio-
nalismo constitucionalista. As políticas sociais ancoradas em direitos 
sociais, coletivos e trabalhistas, ainda que precárias sob os regimes 
políticos tradicionais, são substituídas por políticas focalizadas em 
grande parte intermediadas por organizações não-governamentais. O 
aumento da pobreza associado a reformas do Estado mais preocu-
padas com a pessoa jurídica do que com a pessoas física, diferença 
especíﬁca entre o liberalismo clássico e o neoliberalismo atual, tem 
ensejado um enorme crescimento dessas organizações posto que, aﬁ-
nal, ‘hay pobres para todos’ (Alberto Soto). Na ausência de políticas 
de habitação e com o crescimento espacial (horizontal) das periferias, 
até mesmo a busca de emprego formal torna-se mais difícil diante dos 
preços dos transportes coletivos que se tornam exorbitantes. Cresce 
não só o chamado emprego informal, - muitos, na verdade, auto-em-
prego - que assim vem se juntar à auto-construção já assinalada, cujos 
limites a própria expansão horizontal da malha sub-urbana conﬁgura. 
O surgimento do movimento de Sem-Tetos em vários países da Amé-
rica Latina assinala não só esse componente sociológico e geográﬁco 
que estaria estimulando a emergência desses movimentos mas, sobre-
tudo, a retomada da iniciativa política da multidão (Negri e Hardt, 
2001). Não olvidemos o componente anti-capitalista do movimento 
dos sem-teto (Xosé Santos, 2001) que, mesmo não se fazendo a partir 
das fábricas, lugar da produção, mas da casa, locus da reprodução 
familiar, coloca-se de modo frontal contra o caráter-mercadoria da 
habitação, questionando o princípio da propriedade privada em nome 
do direito à habitação enquanto valor de uso.
Redes de troca, comércio solidário e outras formas de auto-ajuda 
vêm se constituindo nessa verdadeira reinvenção de novas relações so-
cietárias, muitas inspiradas em valores tradicionais, em resposta criati-
va à ampliação da pobreza nesses espaços sub-urbanizados. Na Argen-
tina onde a des-industralização foi mais profunda, até porque era um 
país mais industrializado que os demais, emerge um dos movimentos 
urbanos mais importantes entre os que apontam potencial emancipa-
tório: os piqueteros. E, para além das razões sociológicas que possamos 
assinalar nessas experiências, destaquemos a sua dimensão política, 
onde mais do que o que reivindicam, importa o modo como o fazem: 
retomam os piqueteros em suas próprias mãos as condições materiais 
e simbólicas (escolas, universidades livres, rádios comunitárias), onde 
os desempregados em geral vêm desenvolvendo relações sociais e de 
poder, enquanto arte de estar-juntos, marcadas pela autonomia e pela 
horizontalidade (Zibechi, neste livro).
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As fábricas recuperadas (Zibechi e Gambina nesse livro), fenô-
meno que cresce sobretudo na Argentina, são mais um exemplo desse 
retomar o poder-fazer, (Holloway, 2003). Todavia, gostaria de destacar 
uma situação em particular pelo que ela sinaliza enquanto mais uma 
territorialidade emancipatória emergente. Trata-se do caso da fábrica de 
cerâmica Zanon, localizada em Neuquen, por suas relação com os indí-
genas mapuche. Quando a fábrica estava sob o controle dos capitalistas, 
havia uma tensa relação com os indígenas de onde os capitalistas retira-
vam a argila para a cerâmica pagando-lhe um preço vil. Recuperada a 
fábrica pelos trabalhadores, foram eles negociar em outras bases com os 
mapuche, que se recusaram a receber qualquer dinheiro pela argila, pelo 
simples fato de terem sido considerados e consultados pelo uso de re-
cursos de seu território. Aqui, mais uma vez, outras territorialidades em 
curso, e território não-mutuamente excludente, já que admite o uso dos 
operários e o respeito à dignidade indígena ao mesmo tempo no mesmo 
espaço. Não era o preço injusto que indignava os mapuche.
Há outras territorialidades com forte potencial emancipatório que 
emanam dessas contraditórias e injustas cidades latino-americanas e cari-
benhas e que se expressam a partir do componente étnico-racial de nossa 
formação social. As manifestações conservadoras da oposição na Venezue-
la de hoje são, sobretudo, de brancos dos bairros de classe média, enquan-
to as manifestações em defesa da ‘revolucion bolivariana’ são, sobretudo, 
de mestiços, negros e indígenas. O mesmo pode ser observado em La Paz e 
El Alto. A formação das classes sociais entre nós guarda esse componente 
étnico-racial por todo lado, em maior ou menor grau. 
Agregue-se hoje, em função de economias de crescimento píﬁos e 
diante de processos de des-ruralização e sub-urbanização intensos, um 
fenômeno especíﬁco e de enorme potencial emancipatório representa-
do pelos jovens pobres dessas periferias sub-urbanas. O movimento Hip 
Hop é o que melhor vem expressando essa reinvenção da política, não 
só pela revalorização da palavra, por meio dos rappers com suas poesias 
(rap), como também vem grafando a cidade que os invisibiliza com seus 
graﬁtes e ocupando a cidade com suas danças de rua, o break. Retomam, 
assim, sua capacidade de simbolizar o real de modo próprio, quase sem-
pre se apresentando como uma possibilidade de reinvenção da mesma 
cidade que os meios de comunicação de massas vê pela ótica do medo, 
da violência e da criminalidade e da criminalização dos pobres. 
Visto durante muito tempo pela ótica hegemônica, com todo seu 
preconceito contra os pobres, ‘quase todos pretos’, como diz Caetano Ve-
loso, como sendo um movimento sob inﬂuência da cultura hegemônica 
estadunidense, o Hip Hop, pouco a pouco, foi se aﬁrmando não só como 
um movimento de reinvenção simbólica, mas também de invenção de 
redes próprias de economia num contato estreito com as novas possibi-
lidades tecnológicas e suas facilidades de reprodução fonográﬁca. Um 
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dos grupos de rap mais críticos do Brasil, o Racionais MC, vendeu mais 
de 1 milhão de cópias de seu primeiro CD o que, por si só, dá conta da 
sua capacidade de produção autônoma e de falar criticamente para além 
dos meios hegemônicos do mass media. Considere-se, ainda, os shows 
realizados, sobretudo em ﬁnais de semana, e seus operários, DJs e toda 
a economia que gira em torno desse complexo político-econômico-cultu-
ral. Aqui, assim como nos vários movimentos que antes apontamos, não 
só se apropriam das condições materiais de produção (de shows, de CDs, 
de graﬁtes) como, também, das condições de reprodução simbólicas com 
sua própria estética poética e plástica, inclusive, a corporal - o break.
 Mais do que cultura hegemônica estadunidense, o Hip Hop é 
um movimento que pode ser entendido como uma das melhores ex-
pressões das territorialidades emancipatórias que emergem no contex-
to da colonialidade de poder nesse período neoliberal. É um amálgama 
da cultura negra da Jamaica e suas trocas com as periferias das grandes 
cidades dos EUA, resigniﬁcando politicamente essas periferias jamai-
cano-estadunidenses-mundiais por meio da arte. No contexto latino-
americano, esse movimento valoriza a cultura daqueles que são os mais 
pobres entre os pobres, dada a racialidade que comanda a formação 
social do sistema-mundo moderno-colonial. Tal como os chicanos, há 
aqui trocas que reinventam mundos de vida multiterritorializados que 
apontam para outras conformações territoriais já em curso. 
DE MOBILIDADE E DE MULTITERRITORIALIDADES
A livre mobilidade da população, já nos ensinaram Adam Smith e Karl 
Marx, é fundamental para o desenvolvimento do capital. Assim, por 
todo o lado onde as relações sociais e de poder capitalistas começam 
a se aﬁrmar, o direito de ir e vir se sobrepõe ao direito de ﬁcar, direito 
esse quase nunca enunciado nos marcos liberais, enquanto manifes-
tação de liberdade. Aﬁnal, admiti-lo seria admitir as territorialidades 
que se fazem com forte ligação à natureza, como a quase totalidade 
daquelas que não são movidas pelo capital. Sabemos como os países 
hegemônicos nos primórdios da industrialização não só promoveram 
uma intensa des-ruralização e sub-urbanização, bem caracterizado por 
F. Engels em seu A Situação da Classe Trabalhadora na Inglaterra (En-
gels, 1986) como, não conseguindo dar conta das reivindicações desses 
migrantes sub-urbanizados32, promoveram a emigração, sobretudo, 
para os EUA, o Canadá, a Austrália, Nova Zelândia, África do Sul, sul 
32 Marx anota em O Capital que a maior parte dos migrantes das cidades inglesas que 
se industrializaram no século XIX não sabia o que era a Inglaterra, pois mal conheciam 
qualquer lugar que não fosse seus condados rurais de origem.
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do Brasil, Argentina, Chile e Uruguai. Vimos, com Cecil Rhodes, como 
o imperialismo se apresentou como política deliberada enquanto res-
posta hegemônica para as contradições que o capitalismo apresentava 
no interior dos países hegemônicos. À época, as regiões subtropicais e 
de clima temperado fora da Europa receberam a população capitalisti-
camente excedentária daqueles países que, assim, resolveram com uma 
só tacada vários problemas: mão de obra disponível para a expansão do 
capital e, exportados os desempregados diminuía, também, a pressão 
política dos sindicatos. Pouco a pouco, a luta do proletariado passou a 
se mover no interior da lógica do capital em busca de maiores salários 
e outros direitos dentro da ordem (Lenin e Gramsci). 
 As várias conquistas democráticas que se seguiram à guerra 
de 1939-1945, sobretudo aquelas que colocaram em questão o racismo 
que, como já o indicamos, é estruturante da geopolítica do sistema-
mundo moderno-colonial que nos comanda até hoje, abrirão importan-
tes questões para compreendermos as novas territorialidades emergen-
tes, em particular, as emancipatórias. Aqui, é interessante observar que 
o racismo exacerbado pelo nazi-fascismo ensejará todo um movimen-
to político-cultural que nos conduzirá ao relativismo cultural (Claude 
Levy-Strauss) que tocará num dos pontos centrais de todo o alicerce 
que sustenta a ordem moderno-colonial que ainda aí está. E, mais in-
teressante ainda, é que o racismo anti-semita nos conduz ao cerne da 
questão das territorialidades. Aﬁnal, os judeus comportavam uma si-
tuação territorial sui generis na medida que eram um povo sem estado 
territorial. As melhores tradições judaicas, que já nos haviam legado 
Marx, Einstein e Simone Weil, além de tantos e tantas outras, e, ainda, 
um sionismo de corte socialista, será pouco a pouco também capturado 
por correntes hegemônicas e conservadoras que nos conduzirão à cisão 
israelo-palestina que, não sem sentido, se coloca como expressão maior 
de toda a tensão de territorialidade do mundo contemporâneo33. 
Se até 1945 a migração era um fenômeno que se dirigia da Eu-
ropa para o resto do mundo, hoje temos a presença de afrodescenden-
tes, de caribenhos, latino-americanos, turcos, indianos, paquistaneses 
e de tantos outros lugares se dirigindo para o próprio território dos 
países europeus e Canadá. A América, inclusive os EUA, já conheciam 
essas migrações múltiplas há mais tempo. Registre-se que a racialidade 
do sistema-mundo moderno-colonial chegou a tal ponto de tensão nos 
33 Eduard Said (Said, 2000) aﬁrmou que era mais fácil publicar seus textos em Israel do 
que nos EUA atribuindo o fato à maior aceitação pelos judeus israelenses da convivência 
com palestinos do que dos judeus estadunidenses, pela história, ali, vivenciada. Said chega 
a questionar, não sem uma certa ironia, o fato de os judeus estadunidenses apoiarem Israel 
com tanto empenho ... desde que de longe.
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EUA dos anos de 1960 que precisou de amplas mobilizações de massas 
por direitos civis, inclusive com várias mortes políticas (Martin Luther 
King, Malcolm X entre tantos) para que os negros pudessem ter o direi-
to a votar, o que só conseguiram em 1963.
Enﬁm, após 1945, generaliza-se um fenômeno que poderíamos 
chamar de multiterritorialidade que traz em seu bojo as contradições 
do sistema-mundo moderno-colonial que nos comanda. Nela, aqueles 
e aquelas que dispõem de melhores condições podem usufruir de todos 
os benefícios que a livre mobilidade proporciona. Já outros, migram 
em busca de alguma condição de trabalho em caminhões frigoríﬁcos 
ou em navios que relembram os navios negreiros, quase sempre clan-
destinos e sob o comando de alguma rede maﬁosa, que alimenta traba-
lho sub-humano no interior dos países hegemônicos. Entretanto, esses 
migrantes, muitos sem-documentos, enviaram para suas famílias na 
América Latina e Caribe em 2003, US$ 38 bilhões, na maior entrada 
líquida de capitais para esses países, maior até que todo o investimento 
líquido obtido pelas políticas de ajuste estrutural que, diz-se, são feitas 
para atrair capitais e gerar emprego e renda. Assim, paradoxalmente, 
é do salário daqueles e daquelas que não conseguem trabalho nos seus 
próprios países de origem, entre outras coisas, por causa dessas polí-
ticas que os expulsam, que vem a maior parte do ingresso líquido em 
moeda forte para seus países, moedas essas que seriam atraídas pela 
aplicação daquelas políticas! 
Ao mesmo tempo, esses migrantes vivem em condições subalter-
nas nos mais diversos países em que vivem, inclusive, nos diferentes pa-
íses da própria América Latina. Os colombianos, por exemplo, não só se 
encontram entre os principais migrantes nos EUA, como na Venezuela 
e México. Os bolivianos vivem sob condições de trabalho humilhantes 
no Brasil e na Argentina. Nos EUA, não são poucos os lares (vide mapa) 
em que a língua que se fala não é o inglês e, máxima atualidade do sis-
tema moderno-colonial que nos conforma, são nos antigos territórios 
indígenas mexicanos do Texas, Novo México, Utah e Colorado que, em 
até mais de 80% dos lares, só se fala o espanhol. Ora, se minha pátria é 
minha língua, como nos ensina o poeta Fernando Pessoa, e se é no espa-
ço público que a ação política ganha sua legitimidade (Hanna Arendt), 
só o fato de não se poder falar em público, e somente em casa, a língua 
em que se pensa e se sonha, dá conta da complexidade das tensões de 
territorialidade em curso no mundo contemporâneo. Ao mesmo tempo, 
essas mesmas casas onde se fala outra língua é que enviam aos seus pa-
rentes em outros territórios a maior parte dos recursos desses países. Os 
números são signiﬁcativos: no Equador, em 2002, nada menos que 14% 
da população adulta do país recebeu alguma ajuda dos seus parentes no 
exterior; os US$ 1,5 bilhões enviados do exterior correspondiam a 1/3 
das exportações totais do país, dez vezes o total de assistência econômi-
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ca oﬁcial obtido e cinco vezes o crédito do FMI no ano, segundo Charo 
Quesada (Revista do BID). Na Colômbia, em 2003, entraram legalmente 
no país, US$ 3,6 bilhões, o que eqüivale a 3,8 vezes o total das expor-
tações de café, e 2,2 vezes as exportações de carvão e só foi inferior às 
exportações de petróleo. Em El Salvador, os envios corresponderam a 
67% das exportações totais e a 14,1% do PIB. Do total de US$ 38 bilhões 
que ingressaram na região pelo trabalho dos mais pobres nada menos 
de US$ 30 bilhões vieram dos EUA34. 
Há, assim, um enorme potencial emancipatório entre os chica-
nos por toda a multiterritorialidade que comportam. Pelo menos é o 
ensinamento que nos ﬁca quando relacionamos sua multiterritorialida-
de com a dos seus parentes indocumentados equatorianos na Espanha 
que, perseguidos e compelidos a retornar ao seu país, acusados de se-
rem ilegais, brandiram faixas e cartazes dizendo que seu documento de 
identidade era a Carta de Cristóvão Colombo quando de sua chegada à 
34 Agradeço ao geógrafo Helion Povoa do NIEM -Núcleo Interdisciplinar de Estudos 
Migratórios- da UERJ, a gentileza dessas informações. 
Petróleo
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América. Assim, se a ordem moderno-colonial havia tornado possível 
aos descendentes crioulos de Colombo ganharem a vida na América 
porque não haveriam eles de poder ganhá-la na Espanha? Várias orga-
nizações indígenas de Nuestra América têm comemorado a data de 11 
de outubro, um dia antes do grande encontro, que Etienne La Boètie 
chamou mau-encontro, como data de referência de liberdade, o último 
dia que a viveram, valor que sinalizam querer retomar para o futuro. 
Outras territorialidades emancipatórias estão sendo engendradas, exi-
gindo de cada um de nós estabelecer suas ligações em diferentes esca-
las e que superemos as territorialidades mutuamente excludentes que 
ensejaram a ordem geopolítica moderno-colonial que aí está, em crise. 
Com a nova conﬁguração das lutas de classes na ordem moder-
no-colonial em crise nesse período neoliberal, onde a centralidade da 
classe operária já não pode ser invocada, pelo menos não do mesmo 
modo como o era sob o capitalismo monopolista de estado, seu for-
dismo e seu walfare state ou sob o capitalismo de estado monopolista 
(João Bernardo) do leste europeu, vários outros protagonistas vêm se 
mobilizando contra o estado de coisas existente35. Essa diversidade de 
movimentos e suas múltiplas questões têm desaﬁado o pensamento re-
ducionista e uma certa concepção mecanicista newtoniana de mundo 
como a idéia de um eixo central em torno do que tudo giraria (que bem 
pode ser a classe operária) ou de um momento em que tudo muda, 
como o momento revolução. Sabemos como na conquista da América o 
fato de existirem impérios estruturados hierarquicamente, entre outros 
fatores, facilitou o controle e a sua dominação (caso dos incas), ao con-
trário, de regiões como a Amazônia e a Patagônia que se mantiveram 
mais autônomas. Pierre Clastres em seu A Sociedade Contra o Estado 
compreendeu isso como poucos. 
 A idéia de unidade desses diversos movimentos se coloca até 
porque estamos diante de um sistema-mundo que, como tal, retira sua 
força de uma unidade política hierarquicamente conformada. Aﬁnal, a 
globalização iniciada em 1492 se fez enquanto histórias locais e, assim, 
contraditória e diferencialmente, estão em todo lugar. O desaﬁo é, por-
tanto, o de construir relações sociais e de poder com base em outros 
valores, emancipatórios, emanados entre os próprios protagonistas 
35 Parodio aqui, conscientemente, Karl Marx que aﬁrma em sua juventude que o comu-
nismo é o movimento real que suprime o estado de coisas existente. Não conheço deﬁnição 
mais aberta do que poderia ser um movimento emancipatório. Olhemos, pois, menos para 
o capital e sua lógica, se é que existe uma lógica do capital fora do terreno movediço da 
história, e acompanhemos mais de perto as relações sociais e de poder que estão sendo 
engendradas no interior dos movimentos reais. Marx o fez na Comuna de Paris.
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(horizontalidade, radicalização democrática e autonomia) no próprio 
movimento de luta contra esse sistema-mundo e suas hierarquias. 
Entretanto, devemos advertir, que mais do que uma unidade de-
vemos atentar para o modo como venha a ser construída. Não olvidemos 
que o símbolo do fascismo é um facho de lenha amarrado externamente 
por um laço. A mensagem que trazia era clara: cada graveto de lenha, se 
isolado, é frágil, mas, juntos, a união faz a força. No símbolo do fascismo, 
entretanto, o laço que une cada graveto é externo a cada um e, roto, cada 
um deles cai na sua fragilidade. Busquemos, pois, a união que prescinda 
de laços externos! Mais do que o imperativo proletários de todo o mundo, 
uni-vos, talvez devêssemos dizer unamo-nos a todas e todos aquelas e 
aqueles que estão, aqui e agora, preocupados com o futuro da humani-
dade, com a prole. Talvez seja isso que esteja sendo engendrado no Fó-
rum Social Mundial, sobretudo, por aqueles movimentos que, no fundo, 
querem um outro governo das gentes, das coisas e do mundo pelas (e não 
para) as gentes, como parecem indicar de diferentes maneiras o zapatis-
mo, o MST, o Pachakutick, a Via Campesina, a COICA, a CONAIE, en-
tre tantos outros, e parece estar entre as mulheres quebradeiras de coco 
babaçu, entre os piqueteros, entre os povos originários – os mapuche, os 
quíchua, os aymara, os tzotzil, os zapoteca, os kunas, os yanomami, os 
U’Wa, e outros tantos -, entre os afrodescendentes em seus palenques e 
quilombos, entre os seringueiros da Amazônia, entre os cocaleros boli-
vianos, entre os retireiros do Araguaia, entre os geraizeiros dos cerrados 
brasileiros, entre a insurgência colombiana, no protagonismo do povo 
venezuelano, entre os rappers, ...
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